守桥人④｜黄闽辉：守好万安桥，守住我们共同的根与魂

来源:新福建 2026-07-21 15:50 http://www.mnw.cn/

守桥人名片

　　今天

　　我们走近宁德万安桥

　　认识“廊桥世家”第四代

　　"守桥人”黄闽辉

　　听听他的故事

　　位于屏南县长桥镇长桥村的万安桥，是我国现存最长、拱跨数量最多的古代木拱廊桥。清代贡生江起蛟曾以“月照虹弯飞古渡，水摇鳌背漾神州”写尽它的壮丽。2022年8月的一场大火，让这座千年古桥牵动人心。而今，长虹卧波、形制如初，这背后是主墨匠人（主墨，是‌中国木拱桥传统营造技艺中对首席工匠的专称‌）黄闽辉与家族四代人的百年接力。

　　儿时的黄闽辉，每天上学都要途经万安桥。桥底如箩筐倒扣的拱架，是他童年深刻的记忆。这份孩童时期的羁绊，最终顺着家族血脉，长成了他一生的坚守。

　　回望万安桥近百年的修缮史，黄家四代主墨的名字与之紧紧绑定。1932年桥体遭焚毁，黄闽辉的曾祖父黄金书带着儿子黄生富、黄象颜主持重建；1952年西北两拱被洪水冲毁，祖父黄象颜带着时年16岁的父亲黄春财赴场修护；2016年，已是国家级非遗代表性传承人的黄春财带队完成整体修缮；2023年，黄闽辉与兄长黄闽屏接过接力棒，让万安桥完成火灾后的重生。

　　“拱架是廊桥的灵魂。这项技艺的核心是通过编梁技艺实现力学平衡与跨度延展，木头椽靠椽、桁嵌桁紧密衔接，不用一钉一铆。”研习手艺数十年，黄闽辉对造桥有着近乎偏执的坚持。黄闽辉说，接手万安桥修复时，最大的挑战莫过于在留存的200多件原木构件中甄别出可以归位使用的部分，单就这一项便花费了修复团队三四个月的时间。

　　黄闽辉在清理父亲制作的廊桥模型叶伏国摄

　　“牛头必须用质地坚硬的木荷木，拱架要选树龄五十年以上的老杉木，树径、木纹甚至木料朝向都要与原件一一对应。”黄闽辉说，遵循文物修复“最小干预”原则，父亲那句“做是一时的，看（护）是一辈子的”，始终是他刻在心里的标尺。为了找到匹配的材料，他跑遍了周边多个山林。

　　万安桥五墩六拱长短不一，桥墩并非直线对齐，桥洞宽窄错落，修复难度远超普通廊桥。“普通廊桥的三节苗可统一尺寸，可万安桥每一根都长短有别，必须单独放样、逐一测算，差之分毫，整个拱架便无法咬合。”黄闽辉说，历经6个月的修复，万安桥最终重现长虹卧波的原貌。

　　如今，万安桥依旧是长桥村最热闹的公共空间，老人在桥廊乘凉歇午觉，孩童在桥内追逐嬉闹，赶集的人在这里躲雨歇脚。千年古桥没有变成圈起来的展品，依旧鲜活地嵌入村民的日常里。盛夏的山风裹着溪水的凉意，从万安桥的廊柱间穿堂而过。差不多每隔20天，黄闽辉就要回桥上走一趟，上千根木构件，他熟得像自己的手掌心。榫头有没有松动，木柱有没有被雨水淋透，瓦面有没有渗水痕迹，都逃不过他的眼睛。

　　万安桥全景郑霄摄

　　作为非遗代表性传承人，黄闽辉既要维持生计，还要自费做技艺的宣传，这些额外投入对他来说是不小的负担。但让他欣慰的是，2025年，木拱廊桥再次入选更新后的《中国世界文化遗产预备名单》，意味着其突出普遍价值已接近世界遗产要求，获得新一轮申报“入场券”。闽浙两省七县正通过联合申遗联盟，推动廊桥保护与技艺传承深度融合，未来有望打造集“物质文化遗产”与“非物质文化遗产”于一体的“双世遗”代表项目。‌‌

　　“这座桥是几代人心血堆起来的，守好它，就是守住我们共同的根与魂。”溪水潺潺，廊风阵阵，黄闽辉的脚步还在继续，他依旧奔波在各地修桥、造桥路上。一榫一卯里的传承故事，正和这门千年技艺一起，走向更长远的未来......