守桥人③｜黄祖绪：守桥，就是守住历史与乡愁

来源:福建日报社全媒体传播中心 2026-07-17 09:40 http://www.mnw.cn/

守桥人名片

　　今天

　　我们走近莆田延寿桥

　　认识这位83岁的“守桥人”

　　黄祖绪

　　听听他的故事

　　清晨薄雾笼罩绶溪河畔，九百年历史的延寿桥静卧碧波之上，古荔枝树随风摇曳。年过八旬的黄祖绪缓步踏上青石板桥面，俯身查看石栏、石缝与桥头石狮，细致排查每一处隐患。

　　延寿古桥坐落于莆田市区绶溪公园内，是莆田二十四景之一“绶溪钓艇”的核心景观，被誉为“宋代石桥活化石”。

九百年历史的延寿桥静卧碧波之上

　　生于斯长于斯的黄祖绪，与延寿桥的羁绊贯穿一生。孩童时期，他在桥上嬉戏打闹，聆听古桥典故与名士佳话；成年后，见证村民世代踏桥往来、朝夕相伴。看着祖辈们一代代守护古桥，黄祖绪心底悄悄埋下护桥的种子。参加工作后，巡桥护桥成了他常年不变的习惯，数十年如一日默默看护着这座古桥。“延寿桥不是冰冷的石头，它承载着近千年的岁月，藏着我们延寿村的根与魂，守桥，就是守住家乡的历史与乡愁。”黄祖绪如是说。

　　常年的温柔守护，抵不过突如其来的人为破坏。2021年的一场恶意损毁事件，让本就惜桥如命的黄祖绪深受触动。

　　2021年11月4日，头天夜里下了场小雨，桥面上的水汽还没散尽。黄祖绪照例走上延寿桥，目光扫过石栏，忽然定住了。好几段石栏都裂开了口子，青灰色的断碴裸露在外，立柱被人从根部砸了三锤，每一锤都留下一个深坑。后续查明，嫌疑人仅因个人情绪泄愤，便深夜蓄意损毁千年古桥。“这座古桥历经朝代更迭屹立不倒，最后却因一时戾气被砸击破损，太可惜、太让人痛心了。”回忆起当时的场景，他依旧满是惋惜。

守桥人黄祖绪走在延寿古桥上

　　为最大限度降低损害，黄祖绪全程跟进处置工作，主动配合公安、文旅部门取证记录，细致标注每一处破损位置、形态。但遗憾的是，那十七处破损终究成了“不可逆”。文物部门的结论是：石质扶栏及立柱受损后无法恢复原样，对文物本体的历史、科学、艺术价值造成了永久性损害。黄祖绪听到这句话时，伤感地说了一句：“它身上有了疤。”

　　早在2000年，深谙古桥文史价值的黄祖绪，便萌生了为延寿桥申报省级文物保护单位的想法。身为莆田第九中学高级教师、市政协特聘文史研究员，深耕乡土文史数十年的他，深知延寿桥独一无二的历史价值。为了让古桥得到制度化、专业化保护，他毅然牵头，开启了漫长且艰难的申保之路。申报之路并非一帆风顺。在不少村民眼中，延寿桥只是日常通行的老石桥，大家并不理解“文保单位”的意义，有人担心申报成功后，古桥会被划定保护范围，限制村民日常通行、改造周边环境；也有人觉得申报既不能带来实际收益，还会增添诸多规矩约束。

　　非议缠身、阻力重重，黄祖绪却从未想过放弃。为了让申报材料严谨合规、具备权威性，他自掏腰包，花费6000元积蓄，专门聘请4名资深文物专家实地勘测古桥，出具专业的文物价值鉴定报告。为化解村民的顾虑，他带着详实的史料文件和政策资料挨家挨户走访沟通，在多方协同努力下，2005年延寿桥成功入选第六批福建省文物保护单位。

黄祖绪巡查延寿桥

　　但这只是黄祖绪护桥之路的全新起点。几十年来，黄祖绪坚持巡查整座古桥，仔细检查石梁是否松动、石栏是否破损、桥墩是否被水流侵蚀，任何细微问题都逃不过他的眼睛。在发现桥墩根系侵蚀、桥面长出杂树等问题时，黄祖绪主动拿出自己的退休工资，聘请工人清理修缮，全力守护古桥原貌。在他的细心看护下，诸多安全隐患被及时排除。

　　多年来，大大小小的零星修缮费用，黄祖绪从不记账、从不报销，全部自行承担。在他的言传身教下，村民们愈发爱惜古桥，自觉爱护、主动劝导不文明行为，村内也渐渐形成惜桥、护桥的良好氛围。

　　如今，83岁的黄祖绪身姿不复矫健，但守护古桥、传承文脉的初心始终未改。黄祖绪就像古桥旁的一棵老荔树，扎根故土、默默守望，用半生光阴守护莆阳文脉，让千年风华绵延不息。