泉州老街古巷那难舍的情怀 捡拾被光阴掠走的记忆

人文物语　　

　　一些传统的生活习性，依然刻在每一个泉州人的骨子里。比如西街，这条古老的街道上，很多临街店铺还在使用那些木制的连排老门板；杂货铺店，老板娘手里摆弄着的还是脱了漆的旧算盘，噼里啪啦地算着钱；而无论是用来盛面线糊，还是装几个春饼、煎包，端在顾客面前的，都还是上世纪80年代常见的薄薄的搪瓷碗。住在古巷老街里的人们，始终以他们最习惯的生活方式，纪念这里的一切。

一个小朋友从道才巷活泼地跑过

它是离我最近的一座风雪驿站

——舒婷，50后

　　40多年前，舒婷第一次踏进西街旧馆驿的石板路，她一辈子都忘不了，自己是如何在这座迷宫式的三进两落大厝里穿梭：跨过盈尺高的木门槛，在古井边洗脸，坐着硬条凳，喝手制新茶。家的味道弥漫在这些被刷洗得木纹斑驳的中案桌、影壁、窗棂上；写在微微发黄的字画里；刻在龟裂的方砖间；绘在天井蓝釉花盆里的官兰上，镶在滴水檐的青苔上。

　　15年前，感慨于父亲的去世，舒婷和丈夫带着16岁的儿子再次返回老家泉州，履行一种类似成人礼的仪式。那几天，她和大多数泉州人一样，听南音、逛梨园，尝大排档的牛肉小吃，吃东街肉粽、面线糊，帮丈夫试穿“七匹狼”西装，给孩子物色“匹克”旅游鞋。

　　回去后，她写了这篇《籍贯在泉州》的散文。1300多字的文章末尾，她这样说自己的故乡：“在漫长的种族迁移中，它是离我最近的一座风雪驿站，几代人从这块热土汲取的能量，吸引我，像指南针一样总朝着它的方向。此生，我的籍贯是泉州。”

祖宅象征着一个家族的根

——龚书涵，40后

　　旧馆驿内，至今保存着许多古色古香的闽南古厝。这里曾经是古代驿吏或来往官员歇宿、换骑之所，巷内大宅里曾走出过诸多贤达。舒婷（原名龚佩瑜）就是从其中著名的“旧馆驿龚”走出来的。

　　旧馆驿24~26号，是龚家大宅。三开间的龚氏古厝曾有三块“文魁”匾高悬，屋主龚维琨曾是清道光年间翰林院编修、咸丰壬子科乡试举人，他的两个儿子丕铖、丕翘皆通经学，继承父业，后人则多以教书为业，成为泉州城里有名的书香门第。

　　这些年，龚家人大多都搬离西街，龚宅当年的味道渐少。房子租给了外地人，整个祖厝和一旁的房屋，被一扇铁门硬生生地隔开来。饶是如此，祖宅始终还是龚家人感情的维系。65岁的龚书涵（舒婷的堂哥），打记事起就住在象峰巷。他还记得，前年春节，舒婷以及厦门其他的龚家人一行40多人来到祖宅，其中七成人他都是第一次见，但坐在祖宅里，说着祖宅当年的趣事，大家一点都不生分。

　　龚书涵说，祖宅象征着一个家族的根。他拿自己父母举例道，虽然他们早年就已搬到外地去住，但母亲当年临盆的时候，还是“执著”地回到祖宅里生下了他。

就是想要记录这一份存在

——陈敬聪，50后

陈敬聪走访了333条古街巷

　　龚书涵描述的这份“执著”，是所有泉州人的“通病”。这些年，陆续有年轻人从老街巷搬了出去，但每逢一些传统习俗时节，他们依然会回到老宅去“履行义务”。西街片区，斑驳老旧的古厝大门上，总能看到崭新的“喜”字贴出来。

　　人们用各自的方式去纪念自己身边的老街巷。去年3月起，泉州政协委员陈敬聪，从西街孟衙埕巷出发，花了足足一年半的时间，用自己的双脚丈量这片神奇的土地，拍下古城老街巷的身影。本月底，他的《泉州老街巷》画册即将正式出版。泉州市地名办评价，他走过的333条老街巷，构成了泉州老街巷的最完整资料。

　　333条巷子，寻觅的过程是很不容易的。有时，为了拍到一张好的照片，能如实反映街巷故事的照片，陈敬聪需要跑上好几趟。他说，自己的出发点很简单：就是想要记录这一份存在。随着城市化进程的加快，他想记录下这些街巷的现状，勾起后人对它的记忆。

　　比如，明代，朝廷曾在泉州设织染局，地点设在东街门楼巷，这也是泉州作为“海丝”起点的有力佐证之一。但1937年后，街巷里早没了“门楼巷”这三个字。他担心，再过几年，年轻人会忘记这段历史。

你不必知道终点在哪

——黄强，80后

　　让人欣慰的是，越来越多的年轻人，开始关注老街巷。这些年，还陆续有年轻人搬回老巷生活，搞些文创开发。2011年，住在鲤城区文化宫畔的80后男生黄强，在一次与朋友的聊天中，萌生了走街串巷的想法，决定在微博上宣传家乡的美好。

　　他从家对面的祖师巷走起，花了2年多的时间，走了老城区150多条巷子，完成“刺桐百巷”的手绘地图。他这样描述自己的乐趣：走进一条小街巷，你不必知道终点在哪，就随便走一走，会有“巷中巷”的惊喜等着你。

　　80后泉州女孩思亚，今年3月份也开始了对老街巷的走访，并以“我的乡愁”系列，记录在新浪博客。激励她的，是电台曾播过的一句片花：想以我的双脚，走过泉州的街头巷尾。她的博客已经更新到第144篇。

　　思亚的第一条巷子从连理巷走起。这是泉州的一条爱情路，历史上“连理生韩琦”的遗址，如今的痕迹只剩下巷口的一块石碑。行走中，她感慨良多：老街巷里许多民居，如今都租给了流动人口，缺少应有的保护。比如，蔡清故居，已算是西街片区中保护较好的名人故居了，但仍有脏乱杂的现象存在，她自述“常常一边写着一边流泪，一想起曾经的辉煌，再对比现在，怎能让人不心酸。”

那里藏着泉州的灵魂

——80后，思亚

《泉州老街巷》画册即将面市

　　为什么要纪念这些老街老巷？思亚心里有好多个“答案”。一会儿聊聊传统文化，一会儿又说说“海丝起点”，讲到最后，思亚略显伤感地反问，你有没有发现，随着城市改造的过程，许多片区改造完，却找不到泉州的灵魂了？

　　“而当你走过西街，走过城南，就会找到真正的泉州！”她说，希望等她做完这些系统的记录，以后，人们想要查找哪一条巷子，就可以直接了解那条巷子的故事。

　　思亚这种纪念方式，与忙着筹备出版《泉州老街巷》画册的陈敬聪，不谋而合。作为政协委员，陈敬聪决定将他们的想法付诸更多行动。他今年准备提案建议，保留鲤城老城区的地名记忆，在一些有意义的历史街区，通过另一种形式，将这些地名有效地保留下来。

　　事实上，泉州的官方，对每一次地名的命名也从来都是很尊重的。前不久，泉州刚初步敲定，东海学园内，泉州一中前道路的命名，就叫一峰路，延续当年一峰书院的历史。

　　人们纪念老街巷，是对生活的尊重。时光改变了它们的颜色，却改变不了一代代人心中绵延着的情怀。

　　本期参考书目：《泉州古城踏勘》、《泉州市地名录》（1982年版）、《鲤城区志》、《泉州地名略谈》（陈泗东，1972年）