探访女入殓师：不递名片不握手 不参加亲友婚寿喜筵

化妆前基础课：与家属交谈

　　由于是半路出家，程丹刚入行时压力不小。殡仪馆的一位前辈说，最精湛的手艺，不是你能把妆化得多好，而是跟死者家属沟通到位。

　　程丹每次为逝者化妆前，遇到女性逝者，她总会问家属，死者生前喜欢什么妆，家属有什么要求，淡妆还是浓妆，头发需不需要剪。遇到男性逝者，她还要问家属，死者胡子要不要刮，指甲要不要剪。

　　每次在家属面前，程丹总是尽可能压低声音，但又尽可能把意思表达清楚。“这像是与死者的对话”，她说，有时跟家属沟通，太过悲伤的家属完全听不进去，只顾失声痛哭。

　　一次，她帮一名12岁的溺水男童化妆，家属来到化妆间门口，抱着小孩不愿离去，“你怎么安慰和沟通，对方都听不进去。”无奈之下，她只得把悲伤的家属扶走。在这种情况下，她要完全凭经验，给逝者一个合适的妆容，让其显得安静从容。

　　遇到车祸或者跳楼的逝者，由于其面目全非，程丹则会提前跟家属沟通，叫家属准备逝者生前的照片，她对照照片给逝者整形。有时在夏天，一些因意外事故被送来的逝者身上会有异味，即使戴着口罩，还是被熏得想吐，这是化妆师最难熬的季节。

　　程丹说，在殡仪馆工作后，从害怕但不得不面对，到最后泰然处之，她花了一年左右的时间适应。在这段时间，支撑她的更多是靠自我暗示和鼓励“有时还会莫名冒冷汗。”

　　从抬遗体到搬棺木，从给遗体清洗到上妆等，对于程丹来说，最大的变化是，自己双手力量变大了，腰也粗了。

第一次在告别会上流泪

　　程丹的另一个角色是殡葬司仪，负责布置告别厅和担任告别会主持。

　　在为逝者化好妆后，她用手推车推着遗体来到告别厅，会先让家属确认身份。在这之前，她要先布置好告别厅的花圈和挽联，不同人送的花圈的摆放位置都有讲究。程丹说，之前是个门外汉，她是靠记忆力背下花圈摆放的顺序。“如果摆错位置，可能会被全场家属指责，甚至痛骂。”

　　一切准备就绪后，担任告别会司仪的她还得放低声音开始主持。所有程序完成之后，她还要负责送遗体进入火化间。这期间，通常是家属情绪起伏最大的时候，“司仪一定得控制住，再激动也不能失控。”她说。

　　有一次，程丹主持同事朋友的告别会，逝者是位32岁因病去世的女士。告别会现场，逝者的丈夫领着两个孩子，一个牵着，一个抱着。“看到这个场景，感觉人生的无常，家庭的重要。”程丹说，那是她第一次在告别会上流泪。很快，她偷偷拭掉眼泪。

　　自那次后，对于过度悲伤的家属，程丹总会主动安慰，在告别会上分享死者生前的事迹时点到即止，以免家属触景生情。

　　程丹说，对于年老逝者，家属相对平静；而对于年轻逝者，家属则通常悲伤不已甚至肝肠寸断。

　　每天从告别厅出来那一刻，程丹说总感觉天空暗下来，心情莫名沉重，“而下一场，还得去准备，每天都如此。”她说，要不是自己心理还算强大，一个刚入行不到两年的新人还真不知道该怎么去释放这些。

亏欠最多的是孩子

　　从白领到入殓师，对程丹来说，亏欠最多的是5岁的孩子。

　　“外人因惧怕死亡，因而惧怕在殡仪馆工作的人群，再到歧视他们的家属”，自做了入殓师，程丹几乎没参加过孩子的家长会，“就怕被问到职业。”爱子心切的她说，从事殡葬业的人给自己列了许多“潜规则”：不参加亲友婚寿喜筵，不主动告知职业，不递名片，不握手，不对访客说“下次再见”“一路走好”等。

　　“可这并非是我们自卑，我很热爱自己的工作”，程丹说，有时为了捍卫那一点自尊，她也会发飙。有次，程丹在美容院，听到美容院的女员工说，家人给她介绍在殡仪馆工作的男朋友，她扬言“打死都不会嫁，他们都是见不得光的群体”。这番话惹怒了程丹，当时她就告诉这位女员工，她就是在殡仪馆上班的，“她吓得不敢说话，我之后再也不去这家美容院了。实在太气人了！”

　　幸运的是，程丹的家人和丈夫支持她的工作。对孩子，她也毫无保留。有一次，她和丈夫带孩子来到殡仪馆附近的墓园，孩子开口便说：“妈妈是在埋死人的地方工作的。”孩子一句话，把程丹逗得哭笑不得。

　　程丹说，和她吃饭逛街购物的朋友，几乎只是一个小团体，都是身边的同事。她陪孩子玩耍，多数也是跟同事的孩子一起。有时想带孩子去公园，“一是没时间，二是怕别的孩子知道自己的身份，给孩子留下阴影。计划只能搁浅。”