守桥人⑤｜杨机义：守了三代人，希望有年轻人接力

来源:新福建 2026-07-23 10:43 http://www.mnw.cn/

守桥人名片

　　今天

　　一起认识这位

　　与政和洋后廊桥

　　25年风雨相守的

　　“守桥人”杨机义

　　听听他的故事

　　在南平市政和县外屯乡的青山绿水间，静卧着一座历史悠久的洋后廊桥。这座典型的木拱廊桥，不仅是省级文物保护单位，更承载着几代人的乡愁与信仰。

　　政和洋后廊桥

　　记者从县城驱车大约半个小时抵达这里时，远远便望见一位老人站在桥头，正朝一辆私家车挥手——“那里不能停！车子赶紧开走，边上有烧香的炉子，有火，不安全！”声音不高，却带着不容商量的力道。他就是76岁的杨机义。守这座桥，他守得近乎执拗。日子久了，村里人都说，他才是这桥最离不开的“主人”。

　　这份守护，是从他爷爷那辈开始的。在杨机义的记忆里，爷爷总拉着他们一众小辈细说洋后廊桥的故事，反复嘱托大家要守好这份祖辈留下的珍贵遗存。儿时耳畔反复响起的嘱托，悄悄在他心中生根。爷爷去世后守桥的担子落到了父亲杨武庆肩上。父亲话不多，平日里时不时上桥转转，看看哪根梁歪了、哪块板松了。杨机义记得最深的是，每逢下雨天，别人往家跑，父亲却往外跑——不放心桥。

2df60f20-235d-4a08-b26a-bfd57392da8d_batchwm

　　杨机义在洋后廊桥上打扫卫生

　　有一年廊桥被大风刮坏，整座桥歪歪斜斜，没人敢动。杨武庆二话不说，联合弟弟杨武上四处寻访木作匠人，自费安置老师傅在家住上整月，兄弟二人全程无偿出力，日夜参与修缮，硬是把桥给扶正了。打那以后，桥结实了，走上去稳稳当当。杨机义看着父辈倾尽心力守护的举动，幼时埋下的守桥种子，在他心中发芽。

　　“在我二十几岁的时候，我父亲就经常带我巡桥了。“杨机义回忆道，有一天父亲拉着他往桥上走，边走边讲，将数十年护桥积攒的经验悉数道来，“他不会说什么大道理，只交代我一定要把这个桥看好。”时间一晃到了51岁，杨机义正式接过父辈的接力棒，从旁观者、跟随者，真正成了洋后廊桥的第三代护桥人，这一守就是25年。

　　“父亲打小就看着爷爷守桥，我又是看着父亲天天在桥上忙活长大的。”杨机义说，守桥对他从来不是什么差事，就像呼吸一样自然。每天不到桥上走一走、看一看，心里就是不踏实。杨机义把桥当成了自己家，每天至少上桥转一两趟。他查得细，也管得严。桥面上不许抽烟，桥头不许停车，廊桥的木构件上落点灰他都揪心。说起管桥有何心得，杨机义严肃地说道：“就一个字，怕。”

　　话音刚落，杨机义拉着记者往桥边走。他伸手指向那加宽加固的基座，眉眼间仍带着当年的焦灼：“你看，那桥墩加厚的石墙是不是很结实，要不是我当年跑了好几个政府部门‘讨钱’，可能这座廊桥就被冲垮了。”

　　洋后廊桥恰好坐落于河道急弯处，水流本就冲击力极强。2012年一场连日暴雨，山洪裹挟泥沙奔涌而下，狠狠撞向桥座，渐渐掏空基座下方的泥土，桥墩根基一点点裸露出来，整座廊桥摇摇欲坠。

　　险情迫在眉睫，杨机义不敢耽搁，前后整整跑了四趟相关部门。一来二去，单位里的工作人员都眼熟了，远远瞧见他，便知晓这位守桥老人又是为廊桥修缮而来。听闻古桥危在旦夕，工作人员十分理解他护桥的心意，全力配合对接流程。几番沟通下来，最终争取到三万元左右修缮资金，为加固桥墩解了燃眉之急。

　　除了水，杨机义最怕一个火。

　　每年端午节，是洋后廊桥最热闹的时候。四里八乡的人都来“走桥”，往桥下抛撒粽子，纪念那位为民请命、投江自尽的清官屈原。天桥上挤得水泄不通，杨机义站在人堆里，一边维持秩序，一边盯着火源，还得操心桥撑不撑得住。他心里高兴——这老习俗还在；可又怕——怕出什么事。

　　“我不管你是谁，桥上不能烧火就是不能烧火，不能走就是不能走，不能停就是不能停。”杨机义的原则就一条：桥安全就行。谈及传承问题，杨机义神色凝重：“旁人接手护桥，很难有我几十年的熟悉。桥身所有细微破损、构件变化我全都一清二楚，只要我还走得动，就会一直守下去。”

710bcb35-0961-4646-8199-35532d398ea2_batchwm

　　杨机义深情凝望着洋后廊桥

　　虽说杨机义身子硬朗，但古桥的守护不能只靠他一人硬扛。外屯乡政府早早琢磨起长远的法子，时常召集村里的年轻人到廊桥边来，跟着杨机义走桥、看桥、学护桥的门道。乡里还会把廊桥的历史故事、修缮养护知识整理出来，让年轻人慢慢读懂这座桥的分量。有政府搭台引路，老守桥人的经验有人学、有人记，往后就算杨机义年岁大了，也不愁没人接下这份守桥的担子。

　　采访结束，记者驱车离开时，后视镜里那位老人又转身朝桥头走去。