执笔渡山海 尺素寄乡愁 南安侨批代书人的岁月坚守

　　随着电影《给阿嬷的情书》热映出圈，尘封百年的侨批往事再度唤醒大众记忆，代书先生这个山海之间的“情感摆渡人”重新走入大众视野。

　　作为国内著名侨乡，南安也有无数这样默默无闻的代书人。他们或是深耕乡土的乡村教师，或是略通文墨的乡中贤达，数十年如一日默默坚守、温柔执笔，让漂泊海外的游子乡愁有处安放，让故土亲人的思念有处奔赴，一字一句串联起跨越山海的家国温情，也留存下侨乡最动人的岁月记忆。　　　　　　　　　

　　陈泽炬：从替母写信到守护全村侨音

　　今年84岁的陈泽炬，是官桥镇东头村老一辈代书人中的一员。他与侨批的缘分，从年少时便已开始。“我第一次写侨批，就是帮母亲写给远在南洋的父亲。”陈泽炬告诉记者，他们家自祖辈起便有人远赴南洋谋生，他的父辈、兄弟早年相继旅居菲律宾、印尼闯荡打拼，家中只留下母亲留守故土。

　　不识文字，成了母亲与海外亲人沟通最大的阻碍。于是，当时仅小学五年级的陈泽炬便主动扛起了代写家书的重任。“刚开始写信的时候，措辞生硬磕绊，语句也不通顺，更不懂传统书信的格式规矩，生怕写错了，辜负了母亲的心意。”谈及刚开始代写侨批的情景，陈泽炬记忆犹新。

　　陈泽炬的三舅父郑守义家住官桥镇成竹村岩前自然村，是当地的私塾先生，善授尺牍。后来，在郑守义的指导下，陈泽炬不仅练就一手工整的小楷，更掌握了传统书信的独特韵味，代写侨批渐渐得心应手。

　　“代写侨批看似只是提笔写字，实则大有门道，从行文格式到措辞表达，每一处都有讲究。早年的信要竖着写，从右到左，用繁体字；措辞要半文半白，既要雅致又要接地气。”陈泽炬清晰地记得旧时侨批的书写讲究。熟练之后的他，不只为自家传递音讯，还常年无偿为邻里乡亲读信、回信。

　　“以前一封航空侨批的邮费就要五毛二，这在那个物资拮据的年代绝非小数目。每一封跨越重洋的侨批，都是乡亲们沉甸甸的期盼，容不得半点马虎。”陈泽炬说，东头村是当地知名侨村，全村华侨侨眷达200余户，当年大多数男丁都为生计远赴南洋闯荡，村里留下的是老弱妇孺，识字者寥寥无几。

　　“大多数回信都比较简单，从细数家中日常起居、闲谈家长里短，到告知海外亲人钱粮已收、家中诸事安好、一切皆有安顿，字字句句都是最质朴的家国乡情与亲人惦念。”说起当年的代写侨批岁月，陈泽炬记忆深刻。

　　即便后来陈泽炬到晋江学习，常常只有周末才能归家，他的代书之路也从未中断。“每每有读信、回信的需求，邻居就会找我母亲问我什么时候回家。”陈泽炬回忆，只要他一踏入家门，便会有闻讯而来的乡亲，或是请他解读侨批内容，或是托他代写回信。无论早晚、无论忙闲，他从不会推辞，随手带上钢笔，便跟着乡亲上门帮忙，默默守护着侨村的山海温情。

　　潘文福：校园执笔，续写山海牵挂

　　潘文福的代书故事藏在乡村校园的烟火日常里。

　　1986年，年仅27岁的潘文福调任乐峰镇炉山村原龙潭小学校长。学校坐落于炉山村土宅自然村，这个自然村有10余户侨眷，村里留守老人居多，且大多不识字、不通文墨，读写侨批成了他们的一大难题。彼时，常驻校园的潘文福，自然而然地成了乡亲们专属的代书人。一执笔墨，便是十载春秋。

　　“那时候，交通、通信特别不方便，村里不少老大爷、老大娘的子女都在海外谋生。他们不识字，只要海外亲人寄来家书，他们就匆匆跑到学校找我诵读；如果想给远方亲人回信，便托付我代为执笔。”时隔数十年，潘文福回忆起当年的光景，依旧历历在目。

　　当时侨批的运输往往需要耗时一个月甚至更久。大家早已摸清邮路的大致时长，每到预估的侨批派送窗口期，便日日惦记。

　　潘文福依旧记得当年那个明媚的正午，村民潘田华步履轻快、满面喜色地走进学校，一手紧紧攥着远方儿子寄来的侨批，一手揣着平整的空白信笺，特意登门请他代写回信。“清早出门听见喜鹊一直叫，我就猜着我儿该寄信来了，一早就往批馆赶，果然等到了。”潘田华质朴纯粹的话语里，藏着最真切的期盼。

　　潘文福始终深知，薄薄一纸侨批，从不是简单的文字堆砌，而是老人沉甸甸的思念与寄托。因此，对待每一封回信，他都格外用心、慎之又慎。“乡亲们交给我的不只是一张信纸、一段文字，更是他们对海外亲人的殷殷牵挂、切切惦念，这份重量，我丝毫不敢辜负。”潘文福表示。

　　每一次提笔之前，潘文福都会耐心倾听老人絮絮诉说家中近况，细细记录老人对远方子女的叮嘱与嘱托，或是柴米油盐的家常琐事。待全然摸清老人的心意、读懂老人的期许，他才伏案落笔。为了让字句贴合心意、情真意切，他从不直接誊写，而是专门拿出笔记本认真打草稿，逐字逐句推敲措辞、反复打磨修改，细细斟酌每一句语气、细细揣摩每一份心意，确保字字贴合老人所想后，再一笔一画、工工整整地誊写在干净的信笺之上。

　　即便如此细致周全，暖心的小插曲依旧时常上演。“很多时候，我写完书信、通读校对，确认内容完整、语句通顺，交到老人手里，他们走到门口了，又会折返回来，小心翼翼地叮嘱我，再多添几句家常、多报几句平安。”面对老人们的细致嘱托，潘文福从无半分厌烦，总是耐心倾听、不厌其烦地增补修改。

　　“叮嘱亲人在外保重身体、安心谋生、勿念家中，诉说故土安好、岁岁无忧，这些朴素的家常话、思念语，十年光阴里，我写了一遍又一遍。”潘文福用平凡坚守，留存下侨乡最温暖的岁月底色。

　　魏德钟：提笔传情，见证侨乡变迁

　　魏德钟今年80岁，他的代书之路，同样始于家人。

　　早年，他的亲人远赴马来西亚、新加坡闯荡，山海相隔，只能书信往来。作为眉山中心小学语文老师的他，时常为家人代写家书。知晓他识字善文后，邻里乡亲也纷纷上门求助。久而久之，魏德钟便主动扛起了乡里代书的责任，服务范围从眉山乡大眉村逐步延伸至观山村等周边村落，且始终分文不取、无偿相助。

　　在魏德钟看来，代写侨批从不是简单的文字誊写，每一处行文都藏着细致考量。每次受托写信，他都会耐心询问收信人身份、亲属关系、对方文化水平，再结合委托人的心境与诉求，反复斟酌字句、打磨行文，力求情真意切、贴合心意。

　　“来找我写信的乡亲，大多没读过书，心里藏着千言万语的思念，也不知道怎么说，不知如何落笔。”魏德钟坦言，自己执笔代书，不过是替乡亲们道出难以言说的心底情愫，每每看到委托人满意自己代写书信时的笑容，他便觉得一切皆有意义。

　　提笔落墨的20多年间，魏德钟手中流转的信件数不胜数。在一封封信件的往来中，有久别思念的温柔，有生活互助的暖意，也有生离死别的酸楚。“以前，邻村有一个‘蕃客婶’，几乎每个月都会收到远在印尼丈夫的来信。每次收到信，她都会让我帮忙读信、代写回信。这样的坚持，持续了许多年。”魏德钟回忆。

　　“也曾接到噩耗，海外亲人不幸离世，或是故土家中长辈故去，需要写信告知远方亲友。写到这些内容时，我心里也跟着难受，好几次落笔时忍不住红了眼眶。”往事历历在目，他语气里依旧带着唏嘘。

　　这一封封尺素，也像一面镜子，清晰地映照出眉山乡数十年的时代变迁。“早些年日子苦，侨批里字字句句都是生活的难处。房屋破旧、生计艰难、建房娶亲、赡养老人，乡亲们把生活里的困顿都写进信中，盼着海外亲人寄来钱款、物资，帮衬家里度日。”回忆起以前的书信内容，魏德钟感慨万千，“改革开放之后，一切都变了。窘迫的诉苦越来越少，信里满是家乡的新模样，提笔也不再是求助，而是热情邀约海外游子回乡走走、看看故土新颜。”

　　在魏德钟心中，侨批从不只是简单的家书，更是提醒海外游子不忘故土、铭记根脉的纽带。“我们在信里一遍遍地告诉海外亲人，无论身在何方，根永远在中国，家永远在眉山。”魏德钟说。

　　（记者 傅雅兰 黄奕群 通讯员 林颖石 倩雯）