《你一生的故事》讲述了人类与外星人的交流,这意味着整个故事最核心的元素其实就是沟通——人类与外星人利用语言进行沟通。
在作家笔下,外星人的语言仿佛是有生命的活物。女主角是语言学家,被政府叫去和外星人沟通,她几经周折才研究出外星人的语言,结果却发现这个语言本身隐藏着一种非常特殊的能力。
小说《你一生的故事》分两条主线,一条是主人公作为语言学家跟想方设法学习八爪怪语言的过程。小说中的外星人有七根长肢,从四周向中央辐辏,轴心处挂着一个圆桶,人类称之为“七肢桶”。它们发出着完全不能理解的声音,经女主角Louise各种分析后,最终她认为要通过书写符号与它们进行交流,而不是语言。Louise和她的同事试图通过数据分析来对“七肢桶”的符号进行解释,他们发现每一个由“七肢桶”所表达出来的符号其实是一个句子,既没有开头也没有结尾。那些从酷似手指的地方喷出来的墨汁画出来的圆弧线(七肢桶文字)颇有几分像中国的象形文字。与中国象形文字不同的是,七肢桶文字不是靠一个个具有独立意义的字词来表意,而是将所有需要表达的语意都统一在一个字内。语意越是繁复,这个字就越是复杂。