怀念
小时跑去看电影,妈妈用鸡毛掸子痛打
少年邹韬奋在父亲面前背“孟子见梁惠王”,桌上放着一根两指宽的竹板,一想不起来就要挨一下打,半本书背下来,“右手掌被打得发肿,有半寸高,偷向灯光中一照,通亮,好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样”,陪在一旁的母亲还要哭着说“打得好”。
和邹韬奋有着同样少年经历的人,在80后、90后中并不少见。出生在四川一个小县城的80后余小姐小时候就曾被戒尺教训过,“那时候用的不像现在的戒尺这么精美,我还记得初中班主任用的是一把竹尺子,而我妈的主要‘武器’是一把鸡毛掸子。”余小姐回忆说,“我的初中班主任张老师是教数学的,早上去迟到了,就会用尺子打掌心。”长大后余小姐在同学会上问过张老师,为啥好几个老师都喜欢罚学生站在教室外,而他偏要打手心,“张老师说他一方面希望我们知错能改,另一方面不希望我们因为迟到而错过上课。”
余小姐说自己小时候也没少被母亲体罚,“那时候最数千忌惮的就是家里的鸡毛掸子,记得读小学的时候,有一次姨夫给了我三毛钱,我就拿着这钱去看了场电影,回家后被妈妈用鸡毛掸子痛打了一顿,理由是以为我失踪了……”
有了这些经历的余小姐在网上偶然发现了有戒尺卖,“店铺上面写着‘打屁股打手心’,我当时就感觉我妈的鸡毛掸子变个身回来了。”余小姐说她赶紧买了一把挂在家里,“刚收到快递那天,我妈笑我说,是不是故意买给她看的。其实我想说的是,那时候的母亲虽然严厉,但小时候那些挨打的日子仍然是我最怀念的。”