93岁的时候,何必仙离开生活了一辈子的农村,开始了城市生活。
在距离老家四川省内江市资中县183公里外的成都,她住上了带电梯的高层公寓,左邻右舍出入的是骑山地车的男生和画着精致妆容的少女。从15层的窗口望出去,再也不是高低起伏的山岭和大片金黄的玉米地,而是坐落着现代建筑的大学校园和滚滚车流,街角散布着明亮的咖啡厅和快餐店。对她来说,这是一个完全陌生的世界。她唯一熟悉和能够依靠的,只有自己21岁的孙女刘琳。
吃过饭后,何必仙的肺炎有些发作,刘琳喂她吃药。玄增星/摄
2016年8月,为了照顾瘫痪多年、无法行走的奶奶何必仙,刚刚在成都大学上完大一课程的刘琳决定:开学后带着奶奶一起上大学。
祖孙俩的房间充满了少女气息:空出的两面墙上,一面是大片的嫩绿色,另一面是咖啡色的砖块图案,中间画着一只竖着耳朵的长颈鹿。刘琳说,她最初选择租下这个房间,就是因为“墙纸很可爱”。一张铺着粉红色床单的床上,放着两只大大的毛绒玩具,一只是明黄色的海绵宝宝,另一只是圆圆的动物爪印。一只黄白相间的小猫,轻巧地在上面来回穿行。
这对年龄相差72岁的室友,很快适应了彼此的新生活。对于何必仙来说,时间流逝得依然缓慢。由于无法行走,她大部分时间只能缩在靠近飘窗的床上,安静地偎着紫红色和粉红色的毛绒被,来回变换着躺下和坐起两个姿势。但城市生活也让她拥有了新的乐趣,这个热闹的地方仿佛让这个耄耋之年的老人又重新变回了孩子。