失去的女儿
11月10日中午时分,冯军微笑着走出法院。北京当天的空气指数为257,有霾,但冯军没戴口罩。长期生活在空气重污染地区,他从无戴口罩的习惯。他的老家河北大厂回族自治县,距天安门不到50公里。
他对衣着不太在意,有些不修边幅。背上一只书包,肩上还挂着挎包,两只包的拉链敞着口,露出诉讼材料。一身旧军装,领口已磨破,看得见污垢。古铜色的脸,额上清晰刻着皱纹。
头天夜里,冯军在法院附近的一家小宾馆住宿,花了150元房费。而过去,他只舍得住30元一宿的。为了做足准备,夜里他写材料熬到凌晨三点,早上6点多就醒了。出门前,他喝了一两红星二锅头,因为“喝点酒更平静,思路更清晰”。
进法院前,冯军自我感觉“信心十足”,开完庭后,尽管面带笑容,他却难掩挫败感。
当天下午,冯军在法院附近接受多家媒体采访后,乘坐1路公交赶到郞家园站。在这里,他换乘817路,回大厂县夏垫镇二里半村。到家时,天已黑,71岁的老母亲等候良久。这里是弟弟家,冯军寄居在此。
冯军一家,原本有四口人,居住在二里半村的村南。夫妇育有二女。她的大女儿于2007年去世。妻子带着二女儿,离开了他。
年轻时,冯军当过武警,复员后回到镇里,在土管所当测量员。因为二女儿是超生,他丢了饭碗,外出谋生。1998年,他回到二里半村,承包了紧邻夏垫村的20亩地。花费3年时间,冯军夫妇把两个大坑改造成鱼塘,在鱼塘边盖了房,养了鸭子。这样的生活,虽然并不富足,却也其乐融融。但一场突如其来的变故,打破了冯家的安宁。