林语堂为何与赛珍珠绝交？

　　“吾由白克夫人小说，知其细腻，由白克夫人之批评，知其伟大。”这是林语堂在《白克夫人之伟大》一文中写下的语句。

　　白克夫人，今通译为布克夫人，即赛珍珠，1938年诺贝尔文学奖获得者，当时她既拥有美国国籍，又拥有中国国籍（1900年入籍）。

　　赛珍珠出生仅4个月便被带到中国，在中国生活近40年，故称中文为“第一语言”，称镇江为“中国故乡”。赛珍珠对中国充满深情，与中国作家往来密切，而她与林语堂20多年的友谊是其中精彩的一章。

　　正是在赛珍珠帮助下，林语堂扬名美国，赛珍珠还两次提名他为诺贝尔文学奖候选人，遗憾的是，这段友谊最终以绝交收场。

　　对此，以往多归因于经济纠纷，忽略了二人在政治上的巨大分歧，而这很可能也是导致分手的重要原因之一。

　　赛珍珠是徐志摩的情人吗

　　赛珍珠生于1892年，比林语堂大3岁。1917年嫁给布克，婚后双方感情不佳。

　　据《赛珍珠：一个内心充满矛盾的女人》一书称，1924年，为报复丈夫，赛珍珠曾找了一个中国情人，即徐志摩。时泰戈尔访华，徐全程陪同到了南京，赛珍珠正好在金陵大学任教。

　　文学家董鼎山曾说：“徐志摩与赛珍珠的罗曼史，于1928年徐志摩再度赴英国后告一段落。对这件艳事有兴趣者，可以读赛珍珠于1975年出版的小说《北京来书》。此书近于是自传体，映射她与徐志摩的关系经过。”

　　但董说有漏洞：一是泰戈尔1924年4月来华，赛珍珠夏末便与丈夫回美考研究生，徐赛二人接触时间太少；二是1924年至1926年徐志摩热恋陆小曼，不可能和赛持续到1928年。

　　赛珍珠在第一本自传里提到了徐志摩：“有一个年轻漂亮的诗人，他才华横溢……我们这位‘中国的雪莱’年纪轻轻就死了。我为此深感悲哀，因为他很有能力，如果能摆脱雪莱的影响，他也许会找到自我的。”这是批评当时中国作家过分模仿西方。

　　赛珍珠比徐大4岁，当时已32岁，对徐志摩有多大吸引力呢？《北京来书》中讲了一对异族青年冲破偏见相爱的故事，很难看出徐、赛的影子。

　　吸金达人是怎样炼成的

　　林语堂生于传教士家庭，英语好于中文，1924年留学回国后，写过一些杂文，见周越然编《模范英文读本》盈利多，便求孙伏园帮他牵线，恰开明书局想出英文教材，原来找的作者方光焘又抽不出时间。

　　英国人曾说，从清末到民国，只有两个中国人写的英文文章最地道，一是辜鸿铭，一是林语堂。林语堂写文章常用中英文各誊一份，分两处发表。开明书局马上与林订约出版《开明英文读本》，林按15%抽版税。

　　然而，新书刚推出，世界书局便出了林汉达的《标准英语读本》，其中多抄袭，开明书店交涉无效，林汉达自觉理亏，给林语堂写了个字条表示歉意，林语堂立刻将其发表在报纸上，世界书局大怒，以诽谤罪将开明书局告上法庭。

　　林语堂在政府部门工作过，深知运作规则，他直接找教育局主事蒋梦麟申诉，蒋看在昔日都是北大同事的面上，下令禁止使用《标准英语读本》。

　　虽然世界书局胜诉，可法院只判开明书局赔款30元，而《标准英语读本》却被屏蔽在市场之外。

　　不久，林语堂又推出《开明英文文法》、《英文文学读本》等系列教材，年获版税达6000银元。

　　林语堂最倒霉的时候遇到赛珍珠

　　1931年，赛珍珠的代表作《大地》面世，并于第二年获得美国普利策奖，成了著名作家。

　　1934年，赛珍珠离婚并嫁给第二任丈夫华尔希，华尔希是约翰·戴出版公司总裁，该公司正面临倒闭风险，为帮助丈夫，赛珍珠开始物色合适的中国作家。起先，她并未注意到林语堂，因林既在政府部门挂衔，又编教材、办杂志、开专栏，无暇严肃创作，影响了文名。

　　1934年，是林语堂最倒霉的阶段，主持的杂志《人间世》严重亏损，又与多年好友鲁迅断交。林语堂留学，是胡适掏自己腰包赞助的，回国后，林却投向与胡适对立的“语丝派”，可见他与鲁迅交情之深。但两人对传统评价不一，已存裂痕，后林语堂主张幽默，被野容（廖沫沙）痛批，鲁迅也称之为“麻醉文学”。

　　一次饭桌上，几名广东籍作家讲粤语，别人听不懂，林语堂便用洋泾浜来逗趣，鲁迅厉声道：“你是什么东西！难道想用英语来压中国的同胞吗？”林哑口无言。

　　1934年，“左联”办了《太白》杂志，全力批判林语堂的闲适小品，令其处境尴尬。

　　四面楚歌中，听说有人要请赛珍珠吃饭，林语堂立刻提出，希望把自己的座席排到赛珍珠旁。饭局结束时，赛珍珠说：“各位如果有新作，我可以做介绍人，在美国刊行。”大家觉得是客套，也没当真，而林语堂当晚就把自己在英文报纸上发表的几百篇短评翻出，送到赛珍珠下榻的酒店。

　　林语堂堪称赛珍珠淘到的宝

　　几天后，赛珍珠约林语堂见面，其先生华尔希也赶来，共商出一本介绍中国文化的通俗读物，即后来轰动美国的《吾国与吾民》。赛珍珠定此选题，因她意识到经济大萧条后，美国读者想看些异域情调来减压。

　　赛珍珠也想约别的中国作家，却约不到，因英语高手少，此外中国顶尖作家对赛珍珠存偏见，鲁迅先生曾说：“她亦自谓视中国如祖国，然而看她的作品，毕竟是一位生长中国的美国女教士立场而已。”

　　鲁迅批评赛珍珠，因其对国民性有更深刻认识，故刻意批判传统农民身上保守、麻木、愚昧的一面，他认为赛珍珠有过于“拔高”之嫌。1936年鲁迅在给友人信中，曾表示对赛珍珠的评价可能不妥，但鲁迅不久后便去世了。

　　茅盾、巴金对赛珍珠评价都不高，胡风说：“《大地》虽然多少提高了欧美读者对于中国的了解，但同时也就提高了他们对于中国的误会。”

　　在此的氛围下，林语堂堪称是赛珍珠淘到的宝了。

　　10个月后，林语堂如约交稿，赛珍珠充分利用自己的名人效应，予以力推，并请名家为其做宣传，取得了巨大成功，短短4个月内便翻了7版，这一年林语堂正好40岁。

　　赛珍珠两次荐林为诺奖候选人

　　然而，《吾国与国民》在国内却引起轩然大波，因为书中也调侃国人陋习的内容，被指为“卖国家和卖人民”。

　　1936年初，在赛珍珠反复邀请下，林语堂全家赴美，接受她的建议，开始写《生活的艺术》。为推广这本书，赛珍珠在1938年的“全美图书展览会”上特意举办了一个“林语堂比赛”，题目就根据书中第一章内容设计。林语堂在国内写稿从来不改，而写这本书时，华尔希几次提出意见，虽改动较大，林语堂均一一照办。

　　《生活的艺术》取得了更大成功，这一年，赛珍珠赢得诺贝尔文学奖，这一年，林语堂开始创作自己的第一本小说《京华烟云》。

　　1940年，赛珍珠推荐林语堂为诺贝尔文学奖候选人，可惜正值欧战，诺奖停摆。1950年，赛珍珠再次推举林语堂，但评审委员会认为林写的都是英语小说，无法代表中国文学。

　　林语堂很想把自己的小说变成中文，曾把《京华烟云》寄给郁达夫，希望他译成中文，并随书附赠5000美金支票，可郁达夫正闹婚变，开个头儿便扔下了，倒是把钱全花光了。好在以林语堂当时的收入，已不太在乎这点钱。

　　两败俱伤的结局

　　1938年，林语堂在中国银行存了23万银元，抗战结束后，物价上涨6万倍，几近血本无归。而林语堂为研究中文打字机，又花光了10万美金。

　　上世纪40年代末，林语堂几乎破产，曾向赛珍珠借钱，遭绝。但直到1953年，双方才翻脸，因林语堂发现版税有问题，按惯例，出海外版，出版公司抽10%，而约翰·戴公司却抽了50%，且版权不归林语堂。

　　林语堂要求收回版权，并准备对簿公堂，后经友人调解，林要回了版权。在此期间，赛珍珠还看过他一次。

　　1954年10月，林语堂准备去南洋大学任校长，行前给赛珍珠发电报，但赛珍珠未回应，林语堂怒道：“我看穿了一个美国人。”1955年，他将《远景》一书交给另一家出版社，与赛珍珠关系彻底破裂。

　　近年来学者们发现，林语堂与赛珍珠之间早有裂痕，林倾向蒋介石，赛珍珠在上世纪30年代初也如此，后来渐左倾，1942年，她在《龙种》一书中暗示中国前途在西北，而林语堂在《枕戈待旦》中却把希望寄托在重庆。

　　林语堂温文尔雅，但也有峻急好辩的一面，因曹聚仁批评他校阅的《袁中郎集》硬伤多，竟说“现在一般小作家，没有人格，没有家教”，还称曹“好像妓女一样下贱”。林语堂写过很多犀利文字，但掩盖在他的美文中，未引人注意，可性格偏执，难免会影响他与赛珍珠的友情。

　　1971年，赛珍珠想回中国看看，却未获批准，被拒10个月后，永别尘寰。1976年，林语堂逝于香港。巧合的是，两人都活了81岁。