五月,草长莺飞,走进永安市大湖镇坑源村,绿油油的麦草正迎着清风生长,洋溢着盎然生机。麦草田旁边,明亮的养殖大棚里,坑源村村民赖贞文正拿起麦草,均匀地撒向地面,刹那间,上万只蚂蚱闻着麦草的香气,欢快地飞舞着,开始啃食新鲜的麦草,好不热闹。

赖贞文用麦草喂蚂蚱。
赖贞文出生于1999年,是一名退役军人。退伍不褪色,他用七年时间,建起了2000余平方米的蚂蚱养殖基地,探索出一条绿色高效的致富新路径。
山乡青年另寻出路
赖贞文养蚂蚱,始于一次养蜂的意外。
退役后,赖贞文曾尝试着养殖马蜂,未见成效。马蜂养殖在山区并不罕见,但马蜂凶猛,操作稍有不慎便是险境。一次,赖贞文在日常管理中遭遇马蜂“暴动”,毒刺扎入头顶。顷刻间,赖贞文的头顶肿了个“小馒头”,感到灼热刺痛,伴随呼吸困难,喉咙紧缩。当他被送到医院时,已经讲不出话,在床上躺了好几天,才缓过来。
那几日,躺在病床上,赖贞文望着天花板,第一次认真审视自己的选择。继续养马蜂?风险太大。外出务工?心有不甘。
不久,他在四处采购饲料时发现,用蚂蚱来喂养马蜂的市场需求大,且供不应求,价格稳定,养殖周期短、见效快。
一个念头,在赖贞文的脑海里逐渐清晰:何不化危为机,转养蚂蚱?
2019年,赖贞文开始养蚂蚱,摸着石头过河。从虫卵孵化开始,没有师傅教,全靠自己在棚里日夜观察。温度、湿度、光照,每一个变量都关乎养殖的成败。蚂蚱的成长周期随季节变化:夏季高温,30多天即可成体;冬季寒冷,养殖周期延长至70到100天。这些数字,不是从书本上学来的,而是从一次次失败中记下的。
起初,赖贞文也想走捷径,在短视频平台看别人如何养殖。但屏幕里的画面终究隔着一层,很难学到细致处——虫卵何时孵化最佳、什么温度容易发病、哪个阶段食量激增,这些细节无人指点,只能自己摸索。养蚂蚱的初期,一直处于亏损状态,投入的血汗钱打了水漂,他压力如山,但他咬着牙坚持,20余座大棚、2000余平方米基地,就这样一点点从图纸变成了现实。
七年摸索终见成效
蚂蚱吃麦草,这是养殖的核心成本。赖贞文从网上买来麦草种子,自己开垦种植。起初,赖贞文只种1亩黑麦草,以黑麦草作为蚂蚱草料。如今,赖贞文已种20亩的黑麦草,这片麦草地是蚂蚱们的“专属食堂”,形成独特的“种养循环”。
管理讲究因时因地制宜。夏季烈日灼人,大棚内温度飙升,赖贞文便给棚顶覆盖一层黑膜遮阳。雨季漫长,麦草被淋湿后不能直接投喂,蚂蚱吃了不消化,容易得肠道疾病。细心的赖贞文会提前割草,放到大棚里晾一晾,一般是前一天割的草,用于第二天上午喂蚂蚱;雨天则以麦麸为主、麦草为辅,灵活调整。
蚂蚱从一颗卵到成虫要经过4次蜕皮,每个蜕皮阶段被称为一龄,最后一次蜕皮之后,长大成熟,雄雌交配,开始产卵。三龄、四龄的蚂蚱食量特别大,赖贞文称之为“食草狂魔”,这段时间需要更频繁投喂麦草。平日里,一天给蚂蚱喂三四次的麦草,这是赖贞文每日的必修课。在大棚里,蚂蚱会四处乱飞,扑到人身上、脸上,但他从小在乡下长大,经常干农活,一点也不怕苦,不觉得累。他穿着短袖就进棚,身上常被咬后,起一个个红疙瘩。
捕捉蚂蚱选在夜间。白天蚂蚱活跃,跳跃力强,难以捕捉;夜晚温度下降,它们活动减缓,正是抓捕良机。赖贞文有时用网兜拢,有时也用手抓。遇上蚂蚱买卖的高峰期,就聘请人捕捉。旺季时,赖贞文需要快速将蚂蚱打包发货,蚂蚱远销至浙江、江西、广西、广东、四川、贵州等地。
“发往远的地方,5公斤的箱子只装3.5公斤左右的蚂蚱,留出透气空间,不那么闷热,蚂蚱才好存活。”说起蚂蚱养殖,赖贞文如数家珍。
蚂蚱对温度敏感,天气太热,蚂蚱会被太阳晒死。永安地处山区,天气太热的时候,不好养蚂蚱。每年,赖贞文仅选择从10月份至第二年5月份养蚂蚱。没养蚂蚱的日子里,赖贞文也不让土地荒废,他种了十几亩水稻,也种甘蔗。因为甘蔗埋在地里可以放半年,是农家最实在的储备。
小蚂蚱“蹦”出好“钱景”
赖贞文打开的蚂蚱销路,是从一部智能手机开始的。
刚开始,他在抖音、快手等平台发布养蚂蚱的视频:大棚里的日常、投喂的过程、捕捞的场景一一呈现。没有精心设计的脚本,只有朴实的记录,没想到,感兴趣的客户刷到视频后,主动私信他,下了订单。因为品质保障,加上诚信经营,让赖贞文的蚂蚱收获良好口碑,经过大家口口相传,客户从省内扩展到省外,赖贞文的生意越做越红火。
多年来,赖贞文一直保持着军人吃苦、认真、务实的作风。养蚂蚱的技术成熟后,赖贞文用实际行动回馈家乡,也带动附近村民一起养蚂蚱。赖贞文的亲戚也加入到养蚂蚱的队伍中。
南方喜鹊少,蚂蚱天敌不多,这是地理赋予的养殖优势。但是创业并非一帆风顺,一旦遇上天灾,很难招架得住。遇上暴雨、强对流天气,赖贞文建起的大棚一次曾被吹翻6座,棚膜撕裂、支架倒塌,蚂蚱被风卷走,损失惨重,几个月的心血瞬间归零。面对挫折,赖贞文不轻易放弃。看着满地的狼藉,赖贞文整理好一个个大棚,继续闯商海。
今年,蚂蚱行业竞争加剧,市场不复当初火热,价格有所回落,诸多不利因素冲击着蚂蚱养殖行业,但赖贞文依然没打算放弃。
“我将一直坚持养蚂蚱。”赖贞文说。
赖贞文让小蚂蚱“蹦”进市场,也“蹦”出一条致富新路子,为当地产业发展注入了新的活力。
记者手记
赖贞文的创业故事,是无数返乡青年的一个切片。没有惊天动地的传奇,只有日复一日的琐碎:割草、喂虫、抓捕、发货。但正是这些琐碎,堆出了一个年轻人与土地重新建立联系的过程。
从马蜂的毒刺到蚂蚱的腾飞,从亏损到盈利,赖贞文用自己的方式证明:留在家乡,也能闯出一条路。这条路或许不如城市光鲜,却有泥土的踏实。土地从不辜负认真待它的人,这是赖贞文的信念,也是这片田野给他最实在的回报。
永安记者站 刘 蕊 林 丹 文/图