海都18周年特别策划： 风雨同舟 废弃粮仓换新房

　　海都18周年特别策划： 风雨同舟

　　生如夏花 我要更精彩地活

那一年

　　一座新房，一副对联

　　闽南网9月29日讯 多年过去，杨永课的样貌几乎没变，黝黑的肤色，双手粗糙得像锉刀，他还是喜欢打赤膊，走起路来有些颠簸。看到记者一行来，他特地上山摘了新鲜的龙眼，“吃，我们自己种的，很甜。”读书不多的他，热情地招呼我们。

杨永课一家

　　2002年，海都报发起“爱心助老行动”，时年60岁的杨永课就是其中一个。

　　杨永课，南安柳城街道施坪村人，因为家穷，他45岁才娶到媳妇。婚后他才发现，妻子有精神疾病，但新生的女儿给他带来希望。虽然一家三口蜗居在十几平方米的废弃粮仓，伴着蝇鼠和牛粪味入睡，但他勤奋，除了村里分的三分田外，他还到厦门、三明打短工，砍柴、炸石、烧瓦窑，他都干。那时候的他就想，自己就算是蜗牛，一点一点爬，也能给女儿好一点的生活。他想都不敢想，有一天能拥有一个新房。而这个奢望，在短短两个月就实现了。

　　2002年底，杨永课的故事见报后，打动了很多人，一些好心人给他们寄来了衣服、钱款，还有爱心企业捐资近4万元，在距离废弃粮仓不到20米远的地方，为他们盖起了水泥房。房子有100多平方米，三房一厅。

　　随后，海都报还为杨永课征集房前对联，在入选的对联中，他最终挑选了“永成家业心向党，课读社情世知恩。”这副嵌入他的名字的对联，至今仍刻在房前。

　　时间一晃而过，杨永课微微发福，从前短发、一身男孩气的女儿，已留起了长发，出落得亭亭玉立。

2001年12月5日报道

　那个人

　　那双鞋，点亮了后来

　　“其实，那段经历带给我的不仅仅是这座房子，更多的是精神上的支撑。”26岁的海霞说。

　　从7岁到12岁，海霞的童年都是灰色的。潮湿阴暗的住所，残障的父母，在学校里，没有同学愿意和她做朋友，“心里很自卑，很自闭”。海霞当时第一次见到海都报的记者杨清竹时，缩在父亲背后，只敢探出脑袋，那时杨大哥20岁出头，挺帅气的，小海霞隐约听懂，杨大哥是来帮助他们的。

　　不久，海霞迎来了童年里的第一抹色彩。“很多事过去太久，那时太小，记不清了，但是我印象很深的是，杨大哥送给我一双帆布鞋，第一次收到礼物，我那时候有话说不出口，心里开心得不得了。”那双鞋，海霞穿了三年，从小学六年级，一直到初中毕业。

　　家境窘迫，海霞一心想打工挣钱。“杨大哥劝我要继续读书，可是我没听，”这成了海霞心里的缺憾和愧疚。这些年，父亲跟杨大哥有联系，海霞始终不敢跟杨大哥说一句话、发一条信息，“感觉自己辜负了他，挺没脸见他的。”

　　卖衣服、做服务员、工厂打工……当同龄人熬夜读书忙于升学时，海霞每时每刻的念头就是打工、攒钱、养家。

　　前两年，母亲过世，父亲的腿疾更严重了，一犯病，腿里渗出血，流了一屋子。父亲担心拖累家里，腿疾拖到无法走路了，在海霞的催促下，才去看病。“一个月要医药费1000多元，我的工资都不够，只能找亲戚借了两万。”

　　那这些欠款呢？“还完了呀，遇到我老公后，两个人一起工作，日子也好过了一点，”这个刚做了妈妈的90后说，“打工挣的钱少，父亲治病又要钱，心生抱怨的时候，我会给自己打气，告诉自己，我没法选择自己的父母和出身，但是曾经那么多人帮助我们，我不能再辜负帮助过我们的人了，要好好照顾父亲，乐观一点生活，以后我也会这样教育小宝贝。”

　那份情

　　说好的，一定来啊

　　“你有杨记者电话吗？”

　　这是回访过程中，杨永课唯一主动说的一句话。他说，原来记的电话本不见了，想来也几年没和杨记者联系了。我将电话给了他。他催促女婿赶紧拨一个。

　　“杨清竹啊，我永课……我女儿结婚了，生了一个孙女，3个月大了，还没办酒席，什么时候来我请你……一定来啊。”挂电话前，他又重复了几遍，“一定来啊。”不知道是否是我太敏感，我感觉他的鼻音重了些。

　　海都报和杨永课相遇，已13个年头。13年，能忘掉一个深爱的人，也能把感恩深深铭记在心里。

　　问了杨清竹前辈，送过海霞一双鞋，怎么劝海霞上学，他自己都记不清了，但海霞这些年都没有忘记。我们力所能及的给予，却让他们心头挂念。

　　临走前，杨永课腿脚不便，仍坚持送了我们一段，“明年四月来，请你们吃杨梅。”车窗外，他挥起粗糙的手，嘴角挤出一点笑容。（海都记者 陈莹钰 田米 文/图）