【我是】秦伯益：我是院士，我要退休

秦伯益：81 岁，药理学家。中国工程院院士，中国唯一获准退休院士。 (刘春霞/图)

　　我是什么，我便拥有什么样的时代

　　我们先谈谈“是”是什么的问题。

　　《说文解字》里，“是”指的是夏至时分太阳走到空间的基准点上。由此，“是”引申出“正确”、“善”等含义。《淮南子》中有“立是废非”的说法。“是”还意味着“遵从、以之为法则”，《荀子》中有“不法先王，不是礼义”之语。

　　我们已经很少谈及“是”的上述含义了。尽管，“是”也许是我们使用最多的汉字。我是教授，我是政协委员，我是商人，我是官员……当人们习惯用这样的句子向别人介绍自己，却往往忘记了“是”字之前，是一个方方正正的“我”，而“是”字之后，是这些称谓应该正确遵从和恪守的职业法则。

　　这也就是南方周末为何以“我是”为纲，来编辑这一期报纸。我们让17位著名或不著名的人士来阐释“我”，更阐释他们的人生规则。他们或是“兢兢业业”，向内寻找本职工作的意义;或是“不务正业”，向外拓展人生价值的外延。无论向内还是向外，他们都在遵照内心的信仰和规则，确立自己的“是”，写下大写的“我”。

　　我是什么，我便拥有什么样的时代。

　　八十多岁的院士，确实很难再出真正的研究成果了，我们不退，年轻人干什么去?

　　已经81岁的秦伯益如此安排自己的退休生活：读万卷书，行万里路，以及“写万卷书”。

　　他说自己不畏惧死亡，甚至曾为自己做过一个倒计时的行动安排：70岁不出国，80岁不出游，85岁不出京，90岁不出院，95岁不出门，100岁不下床，请求安乐死。

　　即便秦伯益不愿承认自己是院士群体里的异类，但在“院士退休”这件事情上，他也不得不认。迄今为止，全国两院院士中，获准退休的，只有他一人。

　　秦伯益在家中“私藏”了上万册图书，安装了一整套扫描、打印、传真设备，这里俨然一个小型、摩登的个人工作室。

　　他晚睡早起，每天工作八九小时，早晨浏览新闻，下午读书，习惯在晚上10点以后回复采访的邮件，也会就一些社会问题发声。

　　2009年，他将自己独游中国10年的2500多张照片和40篇散文集结成书出版，不忘分发给院士同仁，也赠送给全国多个城市的图书馆。“院士们没时间看，他们的家属倒看得津津有味。”他撇撇嘴。

　　他自认是“有着书卷气质的文人”，却身处军旅，一生与深奥枯燥的毒理、药理学为伴。

　　9年前，七十多岁的他卸下军事医学科学院的职务，仅仅保留了院士头衔。

　　可单是退休的这一想法，在他60岁时已经开始萌生。他当时计划着选好接班人，将自己的工作“转移”，去做人生中另外想做的事。

　　不料中途横生变故，“院士”荣誉到来，他只能顶着这个头衔又干到了72岁。

　　这一年，秦伯益坚决要退休了。

　　整个过程并不算顺利，他所在的军事医学科学院将他的请求报到总政，因为没有先例，对方竟不知如何处理。

　　“查遍所有文件，既没说院士什么年龄能从单位退休，也没说院士不能退。程序怎么处理?谁来批?”秦伯益对记者说。

　　最后又从总政报到中央军委，第二年总算批了下来。

　　这让其他希望退休的院士羡慕不已。

　　“我认为院士只是一个荣誉称号，对晚年安排没什么影响。后来不知为什么，院士自己也好，院士所在的单位也好，社会也好，大家都有一种错觉，觉得终身荣誉就意味着终身工作，要干一生。”秦伯益说。

　　在他看来，八十多岁的院士，确实很难再出真正的研究成果了。

　　他的友人，希望能退休的院士沈国舫也曾说，有些院士表现得知识老化，或者说话不在点子上，那就可以退休了。

　　知识结构的老化，以及是否还拥有继续学习的能力，都是这些年迈院士逃避不开的问题。

　　而“活一天干一天”的价值观，秦伯益老早就否定了。“我们不退，那年轻人干什么去?”他反问道。

　　他倒觉得，“终身荣誉”，像一只花瓶，仅供人观赏。

　　花瓶甚至带来了更多的问题：为跻身这一终身荣誉，个别院士候选人不惜学术造假，抄袭剽窃事件频繁爆出;评选制度里各种行政力量介入，公关现象屡见不鲜。

　　日前，十八届三中全会通过的《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》，提出要对院士制度改革：“改革院士遴选和管理体制，优化学科布局，提高中青年人才比例，实行院士退休和退出制度。”

　　但院士怎么退?有哪些条件和程序?截至目前，尚未有更多规定。

　　秦伯益对院士退休制度心怀希望。

　　他觉得他们这一代科学家，一直为了国家需要，坚持做一件事，没了私人的兴趣和爱好。

　　“我觉得很多科学家苦，是因为心灵的孤独。”秦伯益说。

　　他更愿意他们能和自己一样，找到研究之外更有趣的事情。

　　推荐阅读：2014《南方周末》新年贺词

　　2014南方周末新年特刊内容全文汇集