郭敬明：“小丑”面具下的野心和危机

­　　《爵迹》发布会

­　　越骂越火，身经百战的郭敬明深知这个道理。

­　　《爵迹》上映前夕，宣传公司放出的海报上，抹去了“郭敬明导演作品”字眼，郭敬明微博抨击，引发话题。

­　　赚足噱头上头条后，双方的和解又让人心领神会。可以，这很郭敬明。

­　　和之前的《小时代》“华丽腐朽”的价值观不同，新片，郭敬明将争议引向了对CG的技术运用。

­　　《爵迹》四天过2亿后，票房开始大幅走低，不敌《小时代》系列。媒体出现“郭敬明商业价值是否被透支”的声音。

­　　比起骂声，或许这才是郭敬明真正的危机。

­　　从青春文学作者到出版商再到商业片导演，郭敬明一度审时度势，不断调整战场。

­　　甘做“小丑”的面具之下，真正的野心和危机是什么？

­　　“郭敬明导演作品”

­　　《小时代》赚足钞票和粉丝热泪后，郭敬明转向了更大的挑战，将自己未完成的玄幻小说搬上银幕，而且要首战在国内尚无先例的CG真人捕捉技术。

­　　对这部电影的营销，郭敬明显得更为谨慎，前期没有过多物料放出，也没有像《小时代》时一样微博和演员打情骂俏，和粉丝互动，或故意晒出几千件华服招骂。

­　　主要是展示自己的技术追求：“一年多的时间里，都待在后期棚里，反复雕刻每一个画面”，“在南京酒店里整整住了两年，家里的狗都不认识我了”，“特效公司办公室整层都是睡袋，大家困了就睡，醒来就做渲染”，“《爵迹》的原始文件大小有惊人的4个T”。

­　　45度角忧伤转向技术控，这回真能玩出新花样？要从粉丝电影转型到商业大片了？着实有些吊胃口。

­　　在没看到电影之前，粉丝们照例刷出几万个五星，而黑粉们则不假思索打出一颗星。脑残粉和黑粉的预热大战，也是每部郭敬明电影上映前的大戏。

­　　“任何一个电影还没拍出来之前就说他烂，这是赤裸裸的偏见。”粉丝们为郭敬明树立大旗。

­　　郭敬明也在采访中说，“中国的动画片真的需要一个机会，需要有人站出来拍出第一部卖座或是起码有大家知道的（喜洋洋除外）动画电影。”一如既往表现出信心十足。

­　　直到6月11日第一支预告片放出、9月30日电影正式上映，“黑”的一方仿佛终于石头落地，各类嘲讽也更加汪洋恣肆、文采飞扬，甚至为了骂得更有理有据不惜去看首映场。

­　　“首部国产网页游戏电影”，“演员全程翻白眼，全部18头身”，“对性感身体的无限迷恋与展示、对权力和能力的无限敬仰、对欲望的无限肯定、对明星和资本的无限推崇，这些构成郭敬明‘电影’最基本的元素，始终如一。”

­　　作为新片最大卖点的CG技术被痛批，郭敬明依然保持冷静，不带情绪地回应质疑：“《爵迹》遭遇了很多困难，也是时间与金钱妥协的产物。”

­　　难以掩饰的短板在郭敬明看来都是有原因的：远低于好莱坞同类大片1.5亿美元的预算（据业内人士估算称，《爵迹》制作费近2亿人民币）；远低于好莱坞大片三到五年的制作周期（2015年7月杀青开始后期制作）；好莱坞特效公司对内地的“贸易保护”政策，导致最近五年的新技术不能购买。

­　　“好莱坞很多先进的技术，最值钱的软件和解决方案，他们是不给你，绝对不授权的。这是他们的核心竞争力。”

­　　因此《爵迹》不得不让中国后期动画公司编写了大量的新的渲染软件，包括新的插件来实现本土化。

­　　“不管以后有没有人再拍这样的电影，都可以找我，我愿意分享很多经验。”

­　　郭敬明主动把“台阶”修在了前头：我至少是第一个吃螃蟹的人。

­　　除了嘲讽漫骂的，这一次，他也赢得了一些正面的评价。

­　　专业影评网站时光网上，一位影迷表示：《爵迹》还将就能看，内容没有如山倒的差评那么夸张。“明星效应加形式创新，能将这样的想法彻底贯彻并最终实现的，除了郭敬明，应该别无他人了。这也正是郭敬明的独门‘绝技’。”

­　　制造话题、引起谩骂、回应争议，这几乎是每一部“郭敬明导演作品”上映的必经套路。

­　　但《小时代》四部曲圈走18亿元票房后，《爵迹》似乎再难复刻之前的火爆，上映四天过2亿后呈现颓势，媒体用“惨不忍睹预计国庆垫底”来宣判它的命运。而“郭敬明商业价值是否被透支？”又成为新的话题。

­　　这才是郭敬明真正的危机。

­　　《爵迹》海报 范冰冰

­　　一个人的商业帝国

­　　郭敬明以极具争议的方式成为最具商业价值的作家、导演之一，个人能量和对时代脉搏的把握不可小觑。

­　　这个小个子男生曾屡次登上中国作家富豪榜、缔造了国内青春文学的商业帝国，又转向粉丝电影、将IP价值挖掘到极致。

­　　骂声从来不是郭敬明真正的危机。真正的危机是失去市场号召力。

­　　十几年前，大学暑假期间，郭敬明熬夜写完了《幻城》。发行量在短短几个月后超过50万册。同一年接连出版的《左手倒影、右手年华》和《梦里花落知多少》，令这个大三学生，摇身变为身价百万的作家。

­　　这成为他人生的第一桶金。

­　　从高三开始写小说，郭敬明就留意到基本上都是女生在留言、点评。而她们喜欢的人物、风格，都被郭敬明用心搜集起来，逐渐形成自己的风格。

­　　“郭敬明一忧伤，女孩子的心都要共鸣碎了。”一手捧红郭敬明的《萌芽》女编辑胡玮莳如此评价。

­　　郭敬明清楚，目标客户才是自己的真命。

­　　而在青春文学作者们还在单打独斗之时，郭敬明已经意识到，一个人的力量终究是有限的——他聚拢了一批文笔优美甚至外貌好看的少男少女作家，将他们纳入自己的青春文学版图。每一个人都拥有自己的粉丝，但同时也是郭敬明旗下“最世”文化的一分子。

­　　年销量进入前15的作者可以获得在上海参加年会，身着华服通过红毯接受瞩目。从某种意义上讲，他第一次让“安贫乐道”的写作者成为明星一般的存在。

­　　郭敬明擅长随着大时代的趋势转换战场。从青春文学向电影行业转向的直接原因，是出版业的寒冬。

­　　近几年，《最小说》销量已经下滑至每月30万册。纸质出版占这家公司2000万利润中的近八成。

­　　郭敬明开始承接一些电影和电视剧的剧本。他要求下属把这件事当成科研项目去做。

­　　银幕处女作《小时代》是真正的粉丝电影。图书方面，《小时代》的粉丝基础已经足够深厚，三本《小时代》蝉联了2010、2011、2012连续三年的销量冠军。此外，第一部电影选择时装都市片，成本投入和拍摄难度都较低。

­　　曾因抄袭事件和拜金等引发争议的郭敬明，挑战大银幕时再次引发骂战。其中，周黎明、鹦鹉史航等专业影评人与粉丝之间的骂战尤为激烈。但电影的影响力却通过社交媒体上爆炸式传播开来。

­　　郭敬明是一个营销行家，以“读者选择我，是因为这种风格是他们喜欢的，我要做的就是坚持这种风格”的态度名利兼收。

­　　在2013年的《锵锵三人行》中，郭敬明曾经用“酒香也怕巷子深”来解释自己的套路，自酿自搬到街口，是他这些年来摸爬滚打出的最佳方案。

­　　《小时代》之后，最世文化旗下的两部小说改编的电影《剩者为王》和《陪安东尼度过漫长岁月》，却遭遇票房和口碑的滑铁卢。很快，郭敬明宣布拍摄《爵迹》，并决定续写这部搁笔已久的玄幻小说。

­　　在互联网的“大IP”时代，如何让作品跳出“小说原著改编”的范畴，用IP的概念包装，延伸到漫画、电影、网络剧、网页游戏、手机游戏和端游。郭敬明将希望寄托在了《爵迹》上，并且选择CG捕捉这个噱头十足的拍摄手法，进行更为激进地挑战。

­　　“其它国产电影因为预算不够，有一个镜头没做好，大家的反应都是做成这样已经很好了。可同样的情况到了我这里，就会变成没有预算是你的问题，活该怎样怎样……”在采访中，郭敬明少有地表达了个人情绪。

­　　或许他曾抱希望：人们会认真评价他的电影，对他的勇气刮目相看。

­　　认真想要拿第一

­　　每一部作品问世、每一次争议之时，郭敬明的身世和小镇青年的逆袭都会被搬上台面。

­　　一个四川自贡的小个子男生如何向往大上海而被拒绝伤害。如何在通往名利的路上成为金钱至上、崇拜奢侈品、虚荣肤浅的荒谬代表。他的小说《小时代》曾被一些人吐槽为“穿金戴银集体撕逼，最后一起死掉了的故事”。

­　　尽管如此，郭敬明营造的梦幻大都市、戏剧性的闺蜜情和爱情、幽微的心理斗争仍然打动了很多少女心。而这触怒了传统的文人和主流价值观。

­　　不接受批评，不改变自己，反而将其变成一个卖点，这是郭敬明的独门武器，尽管也要付出自伤元气的代价。

­　　郭敬明把目光集中在想要的东西上。

­　　高二时，参加新概念作文大赛前，郭敬明仔细研究前两届新概念获奖者的文风后，写了整整7篇5000字的文章，才敢投出。“我是认真地想要拿第一名。”

­　　炫富的阶段，郭敬明用豪宅、奢侈品填补曾经内心的不足。

­　　从小说作者、出版公司老总到成为商业片导演后，郭敬明的舞台越来越大。明知有骂声，范冰冰、吴亦凡、陈伟霆、王源等一众明星鲜肉依然进入他的归麾下。

­　　而郭敬明的野心也越来越大。曾经追求的华服名牌已不能真正满足他。

­　　“实现自己想做的事情，去克服，去攻克”成了新的征途，即使被骂得很惨，他也不掩饰自己想要得第一。

­　　出版的小说叫“最小说”，公司叫“最世文化”，电影《爵迹》，他挑战最难的CG技术，在电影里塞入45分钟对场面调度要求极高的“长镜头”。

­　　他曾在采访中称，电影上，想成为诺兰一样商业和艺术兼顾的导演，而他自己则希望在70岁时像乔治阿玛尼。

­　　十年前，郭敬明曾在录制电视节目中途崩溃。原本以为是聊中国传统文化，结果主持人一上来就是：“抄袭的事情怎么样了？”

­　　“那个时候我一个人去录节目，没有助理，没有化妆师，那个时候其实有一种无助的感觉。”

­　　“现在再攻击的问题，只要我高兴，我可以把你攻击地更不舒服。”

­　　但郭敬明依然没有这么做，他似乎从不愤怒，也不道歉，只是将自己的时间全部投入在工作中，面对媒体采访，如机器人重复倒出几百字的回答。而他个人的喜怒哀乐始终严丝合缝。

­　　有原罪，也有筹码，受到敌视，也拥有底气。

­　　人们越来越看不透，郭敬明的“小丑”面具下，野心还能走多远？

­　　作者：张亚利

­　　实习生：孙悦

­　　（本文为往期采访和其他媒体报道整合稿）