穿针、走线、踩脚踏,所有动作一气呵成。完成这个动作的是一位63岁的老人。他双眼紧盯着手中的衣服,目不斜视,神情严肃。那一根细小的白线就这样密密麻麻、工工整整地转了进去,却一点也看不出来。伴随着动作响起的还有“吱吱”声。
那是缝纫机响起的声音,这声音已经伴随它的主人50年。这台缝纫机的主人是老何,全名何孔财,他正在店里忙着修改客户送来的衣服。
13岁开始学习祖辈相传的手艺
何孔财的老家在重庆璧山鹿鸣,他今年已经63岁。家中有五个兄弟姐妹,老何排行老大。13岁那一年,老何在父亲的要求下开始学习裁缝手艺。
“我是哥哥,要为家里分担。”因为爷爷和父亲都是裁缝,一方面算是祖传技艺,当然还有一个更重要的原因,那就是身为老大,他必须为家里减负。
也许是见多了爷爷和父亲守在缝纫机上的辛苦,也许是这种辛苦换不来理想的生活。总之,那时的老何并不安心学习裁缝手艺。
时间给了老何一次机会,18岁那年,部队下村来招兵。老何毫不犹豫的报名了。但是遗憾的是,由于种种原因,他终究还是与军人梦想失之交臂。
经历了生命中的这一个小插曲,老何终于定下心来,想当一名真正的裁缝。
18岁起走街串巷替人裁剪衣服
于是,老何开始背起缝纫机走街串巷,为需要的人裁剪衣服。
“十八九岁的大小伙子,谁相信你会裁剪衣服?”老何在起步阶段就遭遇信任危机。但他既然决定当一名裁缝,又岂会轻易放弃。
“别人不相信没关系,我就说让我试一试,如果做坏了,我赔。”老何这样跟客户保证。
从最初的裁剪不到位、针脚不均匀、穿起来难看不舒服……慢慢地,老何的裁缝手艺见长。针脚密了,对线整齐了,顾客穿戴的舒适感也上来了。
十年时间,岁月将老何磨砺成了一名裁缝能手。
黄金时期永远有做不完的衣服
上世纪八十年代初,近而立之年的老何决定到外面闯一闯,他先后在永川开了五六年的店,随后又在重庆主城呆了七八年。
“很多顾客抱着布匹上门,生意好的时候,还要排队等候。”老何说,那算是裁缝的黄金时代。
“打一条裤子一块钱。”三十多年后的今天,也许你未必会看得起一元钱。但在当时看来,这一元钱却是对老何付出的最大肯定。
那段黄金岁月,老何每天坐在缝纫机前,不停的穿针踩线,在他面前永远都有做不完的衣服。
那段充实的时光对老何是最大的鼓励。每天,他手脚脑三合一,不停地紧张运转着,可心里却无比的澄净,只想做好每一件衣服。
落寞的行业仅剩街坊邻居光顾
上世纪九十年代末,随着儿子工作的落实,老何一家把店铺搬到了东林大道与泉山路的岔路口。
也从定居开始,老何的裁缝店除了裁剪衣服外,还增加了干洗业务。“没办法,生意越来越不好。”老何感叹裁缝越来越没有市场。
七八十年代成就了老何这类手艺人,但随着改革开放的兴起,人们的生活逐渐富足,选择做衣服的人也逐渐减少。
“谁还愿意来做衣服呢,直接买就行了。”成品衣店分走了裁缝店的生意。不得已,老何只能在裁剪衣服的同时,增开了干洗衣服的业务。
颇让老何欣慰的是,周围的街坊邻居还是喜欢到他店里修改衣服。有些老主顾常常直接把衣服往他面前一放,“老何,你知道我尺寸的。”老何说,在他心里,那些来做过衣服的客户,他都尽量记着他们的要求和尺寸。
衣服成为裁缝一辈子的艺术品
五十年来,老何剪裁、缝补了不下几十万件衣服。这些衣服,成了老何一辈子的艺术品。
但人到暮年,老何有一个担心,自己的裁缝店,几年或者十几年后还能经营下去吗?谁来传承?
“年轻时觉得学这门手艺苦,就没有让儿子学。”每天坐在缝纫机前,时间一长,常常直不起腰,常常眼睛干涩。老何太清楚学这门手艺的艰辛,也正是如此,他并不想让自己的下一代学裁缝。
“很多同行早已另谋出路。”但老何没有,他还在坚守这个职业。他说他想做到自己眼睛看不清的时候。
老何说,做裁缝靠的是勤学苦练,靠的是时间累积,只要带着情感飞针走线,做出来的衣服就一定是生动的。
重庆晨报-上游新闻记者 张小林