大年初一,天才蒙蒙亮,不知何处蹿出的爆竹声便把这个位于河北省南端的小村庄叫醒了。起更(民俗)、穿新衣,村中的男女老少开始组团结队,走街串巷地磕头拜年。平日里,村中少见这么多人走动,难得热闹。
1月26日,旅客在沈阳北站乘车返乡。(资料图片)
但这热闹,似乎与家住村西头的研三学生孙敏无关。
论习俗,还未出阁的她初一那天无须去各家拜年,所以依旧睡她的觉,玩她的手机,写她的论文,偶尔逗逗5岁的小侄女,待在家中。除了些许近邻近亲,其他人她只觉眼熟,却叫不出名字,即使在门口撞见,也是礼貌性寒暄两句便作罢。
在她看来,除了房子比以往更新,空调、电脑多了几台,附近大水坑里的垃圾堆了起来,乡邻更显陌生外,村还是那个贫困的村,路仍然很泥泞,只是她已不是当初那个农村娃了。
作为村里的第一位研究生,14岁那年她便去其他乡镇读初中,后来到县城上高中,去廊坊市念大学,现在省外读研。对于27岁的孙敏而言,家乡也如儿时玩伴那般在不知不觉中渐行渐远,回乡工作已不是心中所愿,而在城市的扎根发展却还有些模糊不清,仿佛只有在这一方熟悉的院落里心中才觉安稳踏实。
越来越淡的年味儿,回不去的故乡,难融入的城市,不少像孙敏一样的农村大学生在其中两难,挣扎、成长、蜕变。