在那些校园“风流人物”中,何炅是罕见的完美明星,秀外慧中,平和谦逊。
北外话剧团当年排练的第一个大戏是老舍的名剧《茶馆》(第一幕),团长让我演“常四爷”,而何炅因为社会活动多,安排的戏份儿比我还少,饰演“松二爷”。两个角色一起出场、一起下场,尽管台词、情节都不多,但也算是对手戏了。
在正式演出之前,一共排练过三次,最后一次是带妆彩排。服装是从北京人民艺术剧院借来的,《茶馆》是人艺的保留剧目,这些道具很方便。我们穿戴起来后,互相对视,大笑不止,我和何炅更是笑得趴在了桌子上。瓜皮帽、坎肩、长衫,他的脑袋小、耳朵大,而帽子大,我正好相反,头大、耳小、帽子小,仿佛英法合拍喜剧《虎口脱险》中的那一对欢喜冤家——油漆匠和指挥,换上德国军服时的搞笑反差。
为了满足剧情中八旗子弟的范儿,我和何炅一人提一个鸟笼。我和他对台词时,“松二爷”刚说了一句“您喝这个”,他的BP机响了,我“应景”说了一句:“鸟儿您没忘,蛐蛐儿也带来了。”“松二爷”很“入戏”,一边按BP机,一边回应:“您听这声儿,肯定是油葫芦(蟋蟀的一种,叫声不够响亮)。”说完我们又大笑了一阵。
话剧团的团友们也因为这个戏慢慢熟识了,彼此见面都用《茶馆》中的称谓,有时还会打趣地拱手、作揖,人生如戏,戏如人生。“哎呦,这不是二爷吗!您早班儿啊!”我见到何炅时,愿意这样喊一句。何炅一愣,但他的聪慧让自己马上进入“角色”,“得嘞,四爷,我这儿给您老请安了。”