“咔嚓声”里是乡愁——理发店里的市井气

　　郭师傅的手艺是从曾经盛极一时的中梅理发店学来的，干净利落。(海西晨报记者唐光峰摄)

　　“二月二，龙抬头，孩子大人要剃头！”今日是农历二月初二，在我国民间有理发的习俗，人们纷纷走进理发店，重塑发型，为的是让自己鸿运当头，一年都有“精神头”。

　　说起理发，大部分年轻人第一时间会联想起那些时尚新潮、五光十色的美发店。相对而言，一些老厦门人却更喜欢那些门店看起来不起眼、理发师却有着一手老手艺的理发店。他们说，这样的店有亲切的市井味儿。坐落在厦门市前埔南区小学校门对面的一排店铺中间的老中梅理发店就是这样一家蕴藏着老情怀的传统理发店。

店内古董

　　一把理发椅已有“70高龄”

　　理发椅(海西晨报记者唐光峰摄)

　　这把上海万里牌吹风机仍能吹出暖风。(海西晨报记者唐光峰摄)

　　推开理发店的玻璃门，迎面而来的是一派简朴、传统的气息。大大方方的玻璃镜上带着些许斑驳的水迹，老旧的木质理发台零散地摆放着理发工具，有普通的理发剪、电剪、梳子、海绵刷、爽身粉等工具，还有现在已经不多见的推子、剃刀。

　　门店中央是一把旧式理发椅，正是曾经的山东曹县蝴蝶牌老式可调节铁制理发椅，主要是理发和刮脸时用的。这种椅子非常结实，全是铁制，可以调节各种角度，非常舒服。

　　店主郭绪毅告诉记者，这把椅子已经有70多年的历史了，是他2001年下岗筹备开店时花450元买的，是店里年纪最大的“老古董”。“质量很好，现在虽然椅把、椅座生了一些铁锈，却还是很坚固。”郭师傅一边摇动着座椅的把手，一边介绍着椅子的来历，语气里都是对“老伙计”的自豪。

　　郭师傅每天8:30到店，之后有顾客陆续上门，大多数为中老年人和儿童，偶尔也会有一些年轻人。“很多都是老主顾，有些是老主顾介绍过来的。”

店名来历

　　“中梅”二字烙着厦门记忆

　　郭师傅的店叫做老中梅理发店，店名中包含着怀旧情怀。

　　看到“中梅”二字，一些新厦门人可能没什么感觉，但很多老厦门人会会心一笑。据悉，上世纪七八十年代，中梅理发店曾经是厦门最负盛名的国营理发店，盛极一时。当时，很多厦门人说起理发，都会说：“走，上中梅去！”

　　郭师傅告诉记者，他19岁起到中梅理发店当学徒，1984年出师，开始在中梅理发店当理发师。

　　后来，中梅理发店不复存在，郭师傅下岗再就业自谋出路，自己开了理发店，不忘“师门”的他给自己的店取名“老中梅理发店”。据悉，郭师傅的这家店也已经开了14年。

顾客心声

　　就喜欢这股子市井味

　　“郭师傅可是从中梅理发店学来的老手艺，你听这咔嚓咔嚓的声音就知道啦！这手艺可不是谁都有的。”正在理发的市民老蔡接过话茬。他告诉记者，他和郭师傅小时候是街坊，如今是邻居，所以一直是店里的常客。“我们家小孩都到这里来理发呢。”老蔡说，“我们年轻那时候爱到中梅理发店理发，老郭有中梅的老手艺，干净利落，这家店也有以前的那种市井味。”

　　“或许外面的理发店更时髦，但是我就是怀念那种老味道，简简单单的，又很亲切，是属于我们那个年代的一种记忆。”老蔡一边享受着郭师傅娴熟的剪头刮脸服务，一边跟记者聊起来，回忆起以前的事情。

　　像老蔡这样念旧的人很多。郭师傅告诉记者，以前有一位邻居一直找他理发，哪怕现在搬到了海沧，仍大老远跑来店里。“他儿子从小到大都在我这里剪头发，从小小的个子一直剪到变成小伙子。小孩很优秀，听说现在去美国留学咯！”提起这些老主顾，郭师傅如数家珍，朴素的脸庞也带上了一抹自得和温情。

店主情怀

　　觉得当下挺好的

　　时光流逝，许多东西都已经发生了改变，但在郭师傅心里的那份情怀始终不变。比如，郭师傅出师后买的第一把剪子，用了30年还舍不得扔掉；他人生中拥有的第一把上海万里牌吹风机，至今仍能吹出暖风……

　　郭师傅也注意到了如今时髦新潮的各式美发店。“我们可是时代的见证者，时代在变化，人们也在变化！”面对这种变化，郭师傅的态度是坦然淡定的。“现在生意不好不坏，很多时候都是上了年纪的主顾来光顾，我觉得挺好的。”郭师傅说。

　　没有华丽的装潢，没有新潮的理发，却有着值得回味的老情怀。这就是市井深处的老手艺人，也是时光深处的厦门印记。(海西晨报记者林爱玲)