张上亭的味道，就是仙草的味道。
五六岁时，长姐常常骑一辆凤凰牌自行车，载着我到城里看花花绿绿的新奇世界，我扭着屁股坐在凤凰牌自行车硬邦邦的支架上，双手扶着车头，迎着风，充满期待。
去城里的半路上，有一方简陋的凉亭，名叫张上亭，供过往的乡亲们休息、纳凉、拉呱。夏季时，总有一个身材矮胖、慈眉善目、头上别着一枚老式方扣的妇女挑一担仙草在那里叫卖。每次到凉亭，长姐就会停下车，买上一碗仙草给我解馋消渴。仙草切成细细的小方块，加入凉开水和冰块，用老式的圆口矮碗盛上，上面再撒上一层白糖，晶莹剔透。仙草的细滑冰凉沿着口腔软软地滑入喉咙，仿佛吃下一夏的冰凉，消解了所有的酷暑，末了，再把唇齿间留下的白糖嚼得咯噔响，意犹未尽。
过了一两年，凉亭因旧城改造拓宽马路被拆了，我却还总是记挂凉亭的仙草。凉亭的仙草成了童年最深的挂念和最美的回忆。
七八岁时，有一天长姐突然告诉我，她会做仙草，这可把我乐得差一点要蹦上屋顶了。终于盼来长姐准备自己做仙草的那一天，我先是跟在长姐身边，死死盯着每一个步骤，然后又蹲在那口大锅边上，守了一个下午。那一晚，口水在嘴里吞了又咽咽了又吞，时间在期待中变得特别漫长。好不容易等到第二天早上，飞奔到灶台前，长姐却沮丧地说，仙草没有结冻。这次失败的仙草梦，让那个夏天的童年充满了遗憾。
长大以后，到了外面的城市读书工作，对仙草还是情有独钟念念不忘。常常会买些仙草制品解馋，如吸的冻、仙草蜜、台湾烧仙草等等，却再也吃不出童年时那碗凉亭里的仙草的最原始味道。
去年夏天，偶然从同学那里得到一个制作仙草的方子，看着配方和制作方法，似乎不难，决定一试。没想到的是，仙草做得非常成功，竟然结冻了！左思右想，长姐那次一定是忘了勾芡的关键步骤了。盛上一碗自己亲手做的仙草，再洒上白糖，仿佛又尝到了凉亭仙草的味道，好像我又坐上长姐的凤凰牌自行车来到张上亭。
张上亭不在了，仙草的味道能找回来吗？
