文 / 麦麦 永清 图 / 高寒提供、黄谨
她是石狮永宁曾经的“四大家族”之后，
是深闺大宅里走出的女作家。
（一）
高寒很爱穿旗袍，春夏秋冬，什么质地款式的都有，粗布呢子的、绸缎蕾丝的、还有黑色皮质的。
那年大学毕业到石狮永宁中学当老师后，她就跟母亲宣告，从今以后，她就只穿旗袍。母亲觉得不像话，她便回母亲：“你那么多女儿，不差我一个跟别人不一样。”
高寒要穿旗袍，因为她觉得女人就应该是穿着旗袍的样子：高挑苗条、端庄高贵、优雅娴静、独立自主。她清晰地记得，父亲反驳母亲的那些话：“女儿和儿子都一样。女儿更要读书，而不是整天围着灶台转，只有读书，才能自立，才有社会地位。”
当时他们家还住在石狮永宁老街58号，已是家道中落。高寒在那边出生，在那出嫁，1993年搬离后，就很少再回去，也回不去了。
透过58号大门上一个巴掌大的门框往里看：塌了，全是黄土，耷拉在半截半截的残垣上。幸好临街的连排木板大门还完好，遮住了幽深后院的清冷破败，也掩住了一个兴旺了近400年的家族史。
何止一个家族。这条宁老街2013年被评为“中国历史文化名街”，曾是石狮永宁镇的商贸中心，聚集着四大家族，富庶而繁华：
“荣兴号”油坊彻夜加工，三只乌槽大木船常年往返经商；“永进巷”把红绫一路铺到外高墺，张扬铺张得让人瞠目结舌，扬名闽台两岸的大商号“霞源”，拥有“奉天浩命”圣旨盒的“日茂”商行……
高寒家就是荣兴商号，老街58号就是荣兴府，也叫兴源府。三只乌槽木船，一只北上宁波、烟台，一只往台湾，一只南下印尼。去时，一路售卖花生油、面线、豆饼等货物，卖完再一路南下经过南京苏杭，买入当地时下新货，回来本地再卖。
这样的家业，从明末清初，传到高寒爷爷那辈，是第十代。家道中落在第十一代，正是高寒父亲6个兄弟这辈。
那是任谁也难逃的一个历史大劫，国家战乱、红卫兵抄家、制改公私合营……
