文 / 麦麦 图/除注明外，其余由晓橙提供
25岁的吴晓橙说，他开车不听戏，会犯困。朋友说，他在哪，哪就有咿咿呀呀的声音。坐他的车都要晕一阵。
西街旧馆驿客栈的第六任店长，原来好这口。——《追戏少年》
晓橙人高马大，站在西街旧馆驿客栈的天井里，像一头突出丛林的长颈鹿。他闲来没事，会在那里练练嗓子，唱上一段戏曲，高甲、打城、梨园，越剧、昆剧、京剧，都能来一段。
但他不登台表演。半年前，还没答应朋友到这个客栈当店长时，他的本职工作是剧团里的化妆师——一个让人“头晕、脑胀、犯困、想吐，甚至休克”的职业。
上个月，央视九套（纪录片频道）的《小城故事》栏目到旧馆驿客栈拍摄泉州篇故事，有个环节是体验整套戏曲妆容过程，勒头时，体验者当下便吐了。
勒头，是为了吊眉，要勒得够紧，眉梢眼角都如剑一般斜插鬓角，面部表情就神采飞扬。晓橙说，“这就是戏剧的魅力和它受人敬仰之处。一般业余的戏剧演员，不适应就会出现那种状况。”
丨央视在旧馆驿客栈取景时，晓橙（左）在给体验者上妆丨
晓橙也想过上台当演员，是在很小的时候。
在泉州浮桥金浦村，他常常揪着奶奶的衣角，扛把椅子，去追佛生日时村里请来的戏班子。
“很风光”，他说。那些台上的演员，脸上夸张却精致的妆容、优雅的台步、有节奏的咿咿呀呀声，还被那么多人捧场，晓橙喜欢。
古厝戏台前，还常有贩子在卖冰条、糖水、瓜子，孩子们嘻嘻闹闹地在戏台边绕着跑，热闹极了。
简单的快乐和美好的憧憬，被一个也相信简单和美好的小男孩记在了心里。奶奶带他到16岁，这戏也追了16年。
丨西街旧馆驿客栈的天台丨
晓橙说了许多和奶奶之间的事。奶奶疼他，他也疼奶奶。
“我读书时从不去网吧，不玩游戏，不唱K。放学回家，同学相约去网吧，我会跟人家说：‘我奶奶在家做饭了，我得回家。’”
16岁时，晓橙父母在村里的新区盖上房子，他才和奶奶分开。三年后，正式从学校毕业踏出社会，他马上把奶奶接到自己身边：“小时候他们把你当小孩养，长大后换你把他们当小孩宠着就对了。”
1米91的大男孩，常常表现出对生命脆弱的于心不忍。到西街后，最不忍心看到西街那里的巷子，晨曦黄昏时，两旁坐着一排排的老人，互不言语。
“他们就那样一直坐着，没人陪他们聊天……”
“有次从门隙里见到有个老人趴在地上，我远远地问，是不是摔倒了，她一直摆手摇头催我走，一点都不想被‘怜悯’的样子……”
有时，他干脆坐在门槛上，和老人聊上个把小时。晓橙笑笑，称自己实际年龄25岁，心智年龄估计都35岁咯。
