老街,记录着一段历史也承载了一代人的记忆。祥芝老街,面朝祥芝湾,背靠烟墩山,曾经是祥芝出海人必经的交通要道,也由此孕育出了盛极一时的商业贸易。现如今,老街繁华已逝,却成为了一种家乡符号。这里有坚守40年如一日的剃头匠、有当过海军和船员的造纸船老手艺人、还有庇佑孩子们长出牙齿的石狮子……
石狮子“米换牙”的习俗
祥芝老街,位于祥芝中心渔港祥福路,街宽最宽不足三米,沿街多以石头建筑为主,也有些红砖古厝,但大多破损严重。沿街店铺住宅随山势起伏而筑,街巷拾级而上,蜿蜒曲折,颇具山城特色。漫步于期间,在幽暗小巷和通透石阶中来回穿梭,又有柳暗花明又一村的体验。老街住户大多已经搬离,除有店铺三两间还在开门迎客外,其余多门户紧闭。在老街的中段,当地人称为“桥亭”的地方,有一尊半米多高的石狮子。这尊石狮子的具体年代已经无从考据,只见石狮子瞪着两个铜铃眼,张着大嘴露出两个尖牙,脖子还系着一条石带,圆润光滑的头顶,一副憨态可掬的模样。据当地百姓介绍,这尊石狮子是孩子们的保护神,保护孩子们牙齿快快长出。以前小孩牙齿长不出来,大人就会叫小孩赶紧抓把米去跟狮子换牙齿,把米放在狮子头上,嘴里念着“狮子狮子米换牙”,再用嘴巴咬三下狮子头,过几天牙齿就能长出来了。
老街坊剃头匠和纸船匠的故事
在老街北段,有一家经营了几十年的剃头店。剃头师傅叫蔡培,当地人亲切地称呼他“阿缺仔”。阿缺仔16岁跟随父亲学剃头手艺,今年刚好是入行的第40年。他在自家住宅对面租了一个门面,独立经营着剃头生意。在剃头店的大门,阿缺仔用黑色笔写上了自己的名字还有电话。他说,来找他剃头的大多是老街坊邻居,还有特地从古浮、莲坂、大堡等其他地方赶来的老顾客,都是一些上了年纪的老人。写上电话,是为了方便那些早上店门还没开就来的老客户联系自己。阿缺仔不仅在店里经营生意,还会到卧床不起、受伤出不了门的老人那里上门服务。剃头店里有三把座椅,但真正派上用场的只有一把,因为阿缺仔一次只能服务一位客人。他说,以前他也有学徒,那时三把座椅常常都是坐满的,但是现在外面的时装理发店开起来了,学徒渐渐跑了。“外面的时装理发店哪有掏耳朵、修鼻毛的服务。我家店也有一点不足,就是一到下雨就要漏雨,四个屋角都要放上接水桶。真是外面下大雨里面下小雨。”说完,阿缺仔自己也笑了。
居住在斗美路旧巷现年72岁的老蔡是一位造纸船的手工业者。年轻时当了6年海军,去过上海、宁波等地,退伍回乡当了船员。后来年纪大了,老蔡又开始从事制作纸船模型了。在祥芝当地有一种风俗,家里有船只的百姓去斗美宫祈福时,都要买上一只纸船代替自家出海的渔船,祈求平安顺利后再烧掉纸船。老蔡说,以前船员用的是动力帆船,他就造动力帆船的模型,现在用的是机器发动的现代渔船,他造的纸船模型也跟着与时俱进。老蔡的手艺声名远播,制造的纸船还曾“出口”到了台湾。“现在我妻子和儿媳都会帮忙糊纸船,我亲手制的纸船价格都要高些哩。”老蔡颇为得意。
老街记忆闽南人的乡愁
“爬完楼梯就到烟墩山了,以前上学的必经之路。”“祠堂口下来去桥尾的一个转角处那还有个老人会”“以前去阿缺仔理发店只要1毛钱。”“这些小时候走过的路,现在看起来好窄啊。满满的童年记忆”……在网上曾经流传着一组祥芝当地摄影爱好者拍摄的“老街记忆”图片,引起了一些老街居民的共鸣,他们大多是80、90后,因为读书、工作、搬家而渐渐远离了老街,在看到图片中那条小时候不知走过多少回的小巷和阶梯时,童年家乡的记忆喷涌而出。祥芝老街在现代商业街拔地而起的扬尘气势中渐渐蒙上了历史的尘埃,萧条、冷清甚至还有些破旧,但是关于老街的记忆,却是老街居民宝贵的精神财富,随着时间的流逝这份财富更显弥足珍贵。
记者林珊雅颜华杰文/图