一根绳套 撑起残疾孙儿的脊梁

杨金炉自制一根绳套，一端拴住孙子的腰，一端套住自己的脖子，铆足力气，才能把一百五十斤的孙子抱进屋

　　海都网—海峡都市报讯　19岁的阿猪躺在竹床上，关节僵硬的双手敲打着床板，嘴里发出“啊啊”的叫声，仿佛受伤动物的悲鸣。他几乎不会说话，很少有人知道他发出的含糊不清的声音想表达什么，邻居的阿婆猜测，那是他想起爸爸，在哭。

　　一个月前，阿猪的爸爸因癌症去世了，留下78岁的老父亲杨金炉和这个严重残疾的独子，在洛江河市镇溪头村这座简陋的平房里相依为命。

　　说是相依，可阿猪能做什么呢？他不会走、不会站、坐也坐不起来，连话都不怎么会说，终日躺在那张竹床上，盯着天花板等着爷爷捡牛粪回来，再喂他吃饭。饿了，忍着，渴了，熬着，想上厕所了，直接拉在裤子上，让脏东西顺着竹床的缝隙流到床底的盆子里，等爷爷回来清洗。

　　每天，爷爷要用一根绳套，一端绑住孙子的腰，一端套在自己的脖子上，咬紧牙关，将150斤重的孙子抱进抱出。这根绳套，就像命运一样，将这对爷孙俩紧紧地捆在了一起。可老人担心的是，自己百年后，还能有谁来拉住绳子的另一端。

残疾儿子 父亲最珍贵的宝

“虽然阿婴啊（闽南语，宝贝）破相（指残疾），也是一个活人，三不五时听他喊‘爸爸’，做工累了回来，还有一个人可以说话。”

　　昨天上午11点，我们来到阿猪的家，大门紧锁着。邻居洪阿婆说，杨金炉一大早就出门捡牛粪去了，一时半会儿回不来。

　　她带我们来到阿猪白天躺着的房间。那是紧挨着主屋的砖头房，是5年前阿猪的爸爸用别人盖花坛剩下的边角料盖的，不到5平方米，一张竹床就占了将近一半。因为阿猪大小便不能自理，白天他就躺在这里，小便了，就能顺着竹床的缝隙排到床底下的盆子里，大便了，只能等着爷爷回来帮他换洗。唯一的窗户关得严严的，不敢开窗，怕蚊子飞进来咬了阿猪，点蚊香也没有用。可关着窗户，屋里的阵阵恶臭无法散去，引来好几只苍蝇，在阿猪头上盘旋着。

　　说起阿猪的爸爸杨颖辉，洪阿婆直摇头。

　　那个52岁的汉子生平最疼爱的就是这个儿子，他常说：“虽然阿婴啊（闽南语，宝贝）破相（指残疾），也是一个活人，三不五时听他喊‘爸爸’，做工累了回来，还有一个人可以说话。”

　　外人常觉得阿猪不懂事，可亲近的人都晓得，他其实是知道的。每次听到爸爸摩托车“嘟嘟”的声音，他都会躺在床上挥动着双手；看到爸爸，他会笑；肚子饿了，他会喊“爸爸，吃饭”，这两个词几乎占据了他全部词汇量的一半。

　　现在阿猪只会喊：“饿了，要吃饭”，“爸爸”这两个字极少在他口中出现，大概他也明白，再怎么叫，爸爸也不会回来了。

　　说到这里，阿猪突然“啊啊”叫了起来，洪阿婆安慰他：“不要哭了，再哭爸爸也回不来了。”说着，说着，阿婆红了眼眶，“想到他对我吩咐的话，我就心酸”。

　　临终前，杨颖辉最放心不下的还是阿猪，他交代自己的父亲照顾阿猪，也拜托洪阿婆，有空的话一定要来看看阿猪。可阿猪的爷爷也一把年纪了，靠养牛和捡牛粪为生，自己生计都有问题，如何照顾得来。有两次他抱阿猪回里屋，差点摔倒；半夜里，阿猪发羊痫风，老人按不住，大声喊洪阿婆夫妇来帮忙……

一碗“咸肉汁” 孙子的专用配菜

早上煮得太少，孙子阿猪吃了自己不够吃，等下再煮一点。不过茶喝多了，有时也就没吃饭，直接去山上干活。

　　正说着，阿猪的爷爷杨金炉回来了，小小的脚踏三轮车上载着满满的牛粪。听到阿猪喊饿了，他赶紧洗了手，在裤子上擦了擦，进了厨房。高压锅放着早上出门前煮的大半锅稀饭，拿根漏勺，盛在大盆里，稠稠的。再从冰箱里拿出一碗“咸肉汁”，浇在稀饭上，拌了拌，往阿猪房里走去。“他要吃肉，给他煮的‘咸’，我们从来没配（闽南语，下饭）过，都是他自己配。”

　　“阿猪，吃饭了。”杨金炉坐在阿猪床前的凳子上，一口一口地喂着，一边用毛巾擦从嘴角流出来的汤汁，一边还要帮阿猪抓痒。

　　吃了半盆，阿猪不愿再吃，把送到嘴里的饭都吐了出来。杨金炉劝着：“婴啊，再吃一点。”阿猪还是摇摇头。杨金炉说，有时候阿猪会这样，没肉吃，或是不高兴了，就会吐出来。偶尔他会耍点招数，拿10元钱给阿猪放在胸口，骗他说，等下隔壁阿婆来了买肉吃，阿猪就会乖乖地吃饭，等他吃完了，再把钱拿回来。“他憨的，不认钱”。杨金炉苦笑着说。

　　喂完饭，杨金炉给阿猪拿出收音机，自己回里屋泡茶。他说，早上煮得太少，阿猪吃了自己不够吃，等下再煮一点。不过茶喝多了，有时也就没吃饭，直接去山上干活。

癌症晚期 压垮他们的最后一根稻草

儿子的最后一个春节，大门的春联写着：“福门代代前程好，宝地年年财运高”

　　提起自己的孙儿，杨金炉没有太多的悲伤，他慢慢咂着泡了一遍又一遍的茶叶，语调平静而缓慢。

　　阿猪是剖腹产的，当时儿媳妇大出血，医生说保得住大人就保不住小孩。杨金炉咬着牙，向护士借了几百元，付了手术费，求医生救救孩子。孩子顺利出生了，是男孩。杨金炉高兴坏了，每天拿着收音机、抱着孙子在村里转悠，唤他的小名“阿猪”、“阿猪”，一遍又一遍。闽南人的习俗里，给孩子起个贱名，容易养活。

　　可到了学说话、学走路的年纪，阿猪还是没有动静。送去医院检查，医生说，这病是从娘胎里带来的，治不好。

　　四五岁那年，阿猪的妈妈丢下他离家出走了。从此，阿猪就成了爸爸杨颖辉一个人的“宝”。为了阿猪，他每天早出晚归，到处打零工，养家糊口；为了阿猪，他节衣缩食，四处求医，甚至还曾被所谓的“神医”骗取六七百元；为了阿猪，他辛苦打拼，却把自己累出病来。去年身体不舒服，他去医院检查，结果为癌症晚期，肝部肿瘤，已扩散到咽喉。医生让他好好休息，可只要有人来喊他干活，他就去，怎么劝也不听。卧床一两个月的时候，有人喊他去挖厕所，他咬着牙去干了四天半，赚了500元，把自己彻底累垮了。

　　“花了六七万元，没用，人还是走了。”儿子病重时，杨金炉就搬过来照顾他们父子，对于那段往事，他不愿多说。52岁儿子的最后一个春节，家里也是普普通通地过了，他说，还能怎样，杀鸡杀鸭，加个菜就行了。然后就是长久的沉默，大门两侧贴着的大红春联格外醒目，“福门代代前程好，宝地年年财运高”，应该是那个春节贴上去的吧。

几袋牛粪 养活爷孙俩

屋顶上晒着的牛粪，是杨金炉最主要的经济来源

“过一天算一天吧，遇到了也没有办法，怎么说他都是一个人，是我的孙，总不能不管他吧。”

　　今后的日子怎么过？杨金炉点了根烟，吸了一口：“过一天算一天吧，遇到了也没有办法，怎么说他都是一个人，是我的孙，总不能不管他吧。”

　　现在爷孙俩就靠着阿猪每个月120元的低保过活，杨金炉养了几头牛，每天出去捡牛粪，每个月也能赚个三四百元，政府去年给他发了80元低保，今年的还没有收到。二儿子家里也穷，又住得远，帮不上忙。小儿子40多岁了还不大懂事，没成家，一日三餐都到老父亲这里吃，偶尔要个三四十元买烟抽。

　　每天凌晨5点多，杨金炉就要起床做饭，早饭和午饭一起煮。把阿猪抱到砖头房里，喂饱后，自己喝几杯茶，把牛放上山，再到四五里以外的地方捡牛粪。中午回来喂阿猪吃过午饭后，再去把牛赶回来。

　　“现在夏天蚊子多，五六点就要把他抱进屋，有一天太晚来抱，阿猪两只手臂都是红点”。110斤的杨金炉要抱起150斤的阿猪，可是一件费力的事。刚开始因为没经验，摔过两次，爷孙俩倒在一起。后来他自制了一根绳套，先拴住阿猪的腰，将另外一端套在自己的脖子上，用尽全身力气，才能将阿猪抱进里屋。把阿猪先平放在床上，自己再爬上床，解开阿猪身上的绳套，靠在墙边稍作休息。

　　因为阿猪大小便不能自理，所以人不在家的时候，都让他躺在砖头屋的竹床上，清理起来方便。只要阿猪的爸爸在的时候，还能把他抱到大澡盆里，洗得干干净净的。可是杨金炉没那个力气，只能每天帮阿猪擦身子。但晚上，阿猪还是跟他睡。杨金炉会用塑料薄膜铺在床上，“他有时候会尿床，一个晚上尿两次，我都要起来帮他换裤子，像照顾婴儿一样照顾他”。

　　曾有人劝他，把牛卖了，专心照顾阿猪，他沉默良久，回道：“那以后靠什么过活？”

　　他现在担心的是，自己百年过后，阿猪没人收容照顾，该怎么活下去。(本网记者 尤燕姿 田米 文/图)