土著歌手的十年摇滚梦

热爱摇滚，光头觉得这条路不孤单

光头

　　站在自己十年摇滚的专场个唱舞台，黄时勋稳重多了。这位泉州音乐圈里有名的“光头”，当年玩个性时理了光头，“光头”便成了他的代号。2009年，他的两首原创歌曲被收入泉州首张摇滚合集。

　　十几年前，在德化县龙门滩的山村，光头还不是光头，只是一个爱哼哼唱唱的毛头小子，根本不懂什么叫摇滚；当时他缠着母亲给自己买了木吉他，开始迷上音乐；随后当过音乐老师，离职组过乐队，最终选择做音乐室。

　　“真正的音乐，就是触及心灵、表达最真实的我。”光头说，他最想表达的时刻创作，就像他突然想起小时候的外婆家，就把枕边的潺潺流水，写进了新歌《望天》。

黑夜有光那是光头的光

　　十多天前，在泉州市区状元街一家酒吧，光头搞了个原创十年的专场演出，名叫“黑夜有光——不插电专场”。

　　演出开始前，光头和乐队忙着做最后的调音。光头一米七，壮实，头发贴着头皮，极短；最大的特点是，他留着浓密的山羊胡，看起来更像是个北方汉子。

　　“坐吧，就在这里聊聊……”光头很随和、很低调，纯粹的“平民艺术男”范儿。不过，等鼓声响起，光头抱着吉他上台，随着动感的摇滚乐弹唱起来，激情四射，全身上下顿时透着一种力量——这个35岁的男人，成为全场唯一的光。

　　2009年，泉州首张摇滚合集《青春已湿》正式发行，光头有两首原创歌曲被收入——《你不懂》、《回忆别再对我说》。一位豆瓣网友在听完歌后，留言道：“很清澈的声音，明明是摇滚，却让人有一种无限宁静的感觉。”很快，另一张闽南语合集《泉州的声音》也将发行，这次光头入选的是《望天》，歌里有小时候的外婆家、小桥、小溪，还有外婆给他的好吃的，那时的梦乡，伴着潺潺的流水声。

那把吉他激励光头远行

　　最初接触音乐，光头还很小，也没这么有范儿。

　　那时，他不懂什么是音乐，也没有想过这个问题。“只是爱听歌，爱跟着唱。”光头还记得，自己最爱趴在家里那台小小的唱片机前，听那时的港台流行歌，他觉得里面飘出来的东西很动听。有一幕他记得清楚，那就是音乐拍子，“有一回，看到我哥用手指在桌上打拍子，那节奏，第一次发现太有意思了……”

　　如果不是一把木吉他，光头可能不会走在今天的音乐路上。他记得，初中一年暑假，村里一个学音乐的大哥哥回家，背上背着一把木吉他，光头从没见过这玩意，但特喜欢，缠上妈妈，非买不可。但60块钱，母亲迟疑了，光头硬拽着母亲去买。“我缠着，拉她上别人家去买。”时隔多年，光头换过的吉他不计其数，最怀念的还是那把旧旧的二手吉他。“妈妈给我买吉他，到现在我都很感动！”

离开讲台他更喜欢舞台

　　中学毕业，光头报考了音乐院校——泉州师范学校音乐教育专业。“收到录取通知书，我开心得跳了起来！”光头说，那时的喜悦很纯粹，就像你一直在做一个美梦，突然梦就成真了。

　　在学校，光头开始接近真正的音乐和音乐人。二年级时，两位前辈的一场架子鼓，让他震撼。“那场鼓声太好听了，感觉鼓是自己在动，太震撼了！”

　　在校园里创作的第一首歌写的是什么？光头想不起来了，他只记得歌里，有淡淡的忧伤，有点土土的，是那时青春的味道。第一次演出，他弹唱完处女作，周围响起掌声。渐渐地，他在小圈子里红了，都说他写得好唱得也好。光头说，学弟们的掌声，激励他很久，毕竟“人是需要鼓励的”。

　　中专毕业，光头回德化一所中学当音乐老师。教了3年，教的都是现成的，照本宣科，光头觉得不快乐。“真正的音乐，要回到舞台，课堂则多教授技艺。”这时，他曾停职去福州做乐队，做音乐。2004年，光头调到泉州歌剧院当独唱演员。工作之余，光头依然做音乐，玩摇滚，这才是他的生命。

且词且曲在最真的音乐路上

光头玩了十多年音乐，创作的歌曲，不过一二十首，但光头觉得，自己找到了摇滚的感觉。
“他呀，认真，靠谱！”光头十多年的乐友“鸭子”说，光头希望自己的每一首歌都能给人留下一些东西，所以从不含糊。光头曾在福州和泉州组过不少乐队，如今单飞，只在演出时临时请乐队配合。2005年，光头自己搞了个音乐工作室，有时一整天呆在里面创作，自己写词作曲。
什么是好音乐？光头说：“好音乐，就是每个人最想表达的最自然的东西，一句话说出来，就是当时的我。”光头偏爱与时光、岁月有关的创作，不为自己设定框框。想表达了，就写，没灵感了，就不硬掰。
光头要坚守自己的摇滚梦，就像他写的歌：勇往直前，方向不会改变，敲碎昨天，泪水不会永远；破茧蜕变，张开翅膀飞翔，坚定信念，终有春暖花开的一天。

(本网记者 李秋云黄谨 文/图)