海都深读：独居老人的救命铃 如何完善保障老人安全

海都深读·第五十七期

独居老人 的救命铃

独居老人

　　闽南网9月8日讯 以“独居老人家中猝死”为关键词搜索，跳出来的新闻链接有几十页。更让人心痛的是，鲜红的关键词后，几乎都跟着这样的字眼——“死亡多日无人知”。

　　在这些悲剧里放入两个坐标轴：2015年8月26日，泉州西郊；2015年5月9日，泉州西街；67岁的李阿伯，85岁的宋阿伯，两位独居老人身亡的情节，近乎重叠成同一个场景。

　　这种相似，让人刺痛。

　　3年前，泉州市区新门社区为30多户老人免费安装了平安铃“一键呼救”，受限于市场环境不成熟和资金缺乏，如今已搁浅。去年10月，泉州市老龄工作委员会办公室通过政府购买服务，建设居家养老信息呼叫平台。

　　中国社会科学院人口与劳动经济研究所研究员王跃生，去年7月接受《家庭与生活报》采访时，通过对第六次全国人口普查长表1%抽样数据分析，只有夫妇二人生活的老年人占老年人总数的29.28%，一人单过的老年人占12.46%，两类单独生活老年人合计为41.74%。老年人单独居住成为一种重要居住方式。

　　无疑，独居在很大程度上既是一大部分老年人的主动选择，也与不同代际成员对小家庭的偏好推动有关。客观上，独居老年人对照料、医疗服务的需求增大，这需要政府和社会组织加强这方面的工作，从多方面为其排忧解难。

　　面向独居老人的服务体系如何完善？子女“尽孝”、政府“尽责”、社区“尽情”如何形成合力？在他们发生危险的第一时间，如何保障安全？这些，都是这个社会“老有所养”共同的思考。

独居老人和停用的救命铃

黄阿婆的“救命铃”三年来不舍得用一次，她不知道，其实它已失效

　　床头，一台电话机造型的仪器闪着蓝光指示灯，一个蓝色“呼叫”按钮旁边，贴着一张已变黄翘起的白纸条，纸条上写着“平安铃呼叫仪”字样。这台呼叫仪，78岁的黄阿婆叫它“救命铃”。

　　3年前，新门社区为她和30多户老人免费安装了这种平安铃，只需按下“呼叫”按钮，就可以向接线员求助。可至今，她都没舍得用一次。

　　静静地坐在客厅沙发上，黄阿婆头微微后仰，视线不停地在电视和门口之间跳跃。若是白天，大门会敞开，只插上纱窗门，屋里屋外一目了然。到了晚上，大门一关，她会隔着门听屋外传来的声响。

　　楼道响起“噔噔噔”的脚步声，声音越来越近，黄阿婆两眼一亮，开始盯着门，可脚步声到了门边又转上了楼，她的眼神瞬时暗淡了下来，注意力重新回到了电视上正在播放的文艺晚会。

　　黄阿婆和她的老姐妹

　　黄阿婆独自居住在泉州市区滨海街道新门社区一套三室一厅，这是当年和老伴买的集资房。每天只有在中午短短的一段时间里，阳光会穿过客厅在卧室地面上投下一块不大不小的亮斑，温暖这个8平方米的房间。这里充满她的回忆：她和爱人曾在这里庆祝过小儿子的出生，子女们也曾为他们庆祝过结婚纪念日。而如今，她要在这里慢慢老去，“要等到我无法行动，才会让子女们来轮流照顾我”。

　　2000年，黄阿婆的爱人去世，她在最初的一段时间里没能接受，在之后一年里，体重从160多斤掉到100斤，“老了，减肥反而成功了”，她自我打趣，扯了扯挂在身上明显过于宽松的衣服。

　　儿子不放心，打算接她同住。黄阿婆嘴上说，孩子们上班，她更孤独。其实她怕自己会给儿子的小家庭带来烦恼，拒绝了儿子邀请。

　　一个人住三室一厅，黄阿婆挺孤单的。一天，在社区她遇见老姐妹，老姐妹因子女争房产受委屈。家里既然空两间卧室，黄阿婆便让老姐妹到家里暂住。这一暂住，就是8年。

　　老姐妹比黄阿婆大10多岁，生活上，两人互相扶持。早上，黄阿婆起床时，老姐妹已经把热乎的白粥端上桌。饭后，两人一起溜达到菜市场买菜。黄阿婆知道老姐妹喜欢去老年人活动中心看别人打牌，担心她忘记吃饭。出门时，把装满饭菜的电饭盒塞给老姐妹，嘱咐她插上电热热就能吃。

　　“我不舒服，她会第一时间发现，照顾我，拿药给我吃。”黄阿婆回忆，有段时间，子女忙于工作，她发高烧没法下床，多亏了老姐妹照顾了她好多天。

　　七年前，老姐妹生病，被子女们接走。而后老姐妹常趁儿女外出上班，溜回来找她。老姐妹说，孩子要忙工作、忙家庭，哪有空听她唠叨，她不要大房子，只想要个随时随地能说话的伴。去年，老姐妹去世了，“又少了一个伴”，黄阿婆感慨。

　　不能生拖很久的病

　　老姐妹搬走后，屋子又空荡荡的。子女比以前走得勤快，时常劝她搬去同住。黄阿婆还是以身体硬朗为由拒绝，其实，她还是顾虑着不想给孩子徒增烦恼。

　　有段时间，黄阿婆的右眼做白内障切除手术，术后愈合期，她没法做饭，三个子女轮流送饭。这几年，左眼视线也模糊了，她推测这是白内障的征兆。她一直没向孩子提起，“反正右眼能看到，暂时不打算再做手术了，怕耽误孩子的工作。我要好好活着，病了就是麻烦，更不能生拖很久的病”。

　　说到健康，老年人大学每两周会邀请专家讲授养生知识，黄阿婆一堂课都不落下。听说不断学习能预防老年痴呆，她每天坚持看报纸。新买的一袋洗衣粉，她一字不漏地将包装袋上的汉字大声读出来，遇上生字，抄在纸上拿去问厝边。

　　她每天把日子安排得满满，有时参加老年人的聚会活动，有时厝边举办歌友会，她也会高歌一曲。她常和厝边讲起过去的事，比如小时候，她是被养母买来做童养媳的，长大后女追男嫁给后来的丈夫。在厝边影响下，她开始中意带花的衣服。她说年轻时衣服永远是黑灰蓝三个颜色，“我现在可不想穿得像个老太婆”，说话时，黄阿婆捋了捋身上的豆绿色短袖，袖口的一圈水钻闪闪发亮。

　　她讨厌阴雨天，一天到晚只能数雨度日。那样，她觉得生活冗长得可怕：凌晨4点到早上7点钟极其喧闹，孩子们上学、大人们上班；9点之后，人声少了，窗外那棵龙眼树在风中摇摆身姿，像梦境一般枯燥又永无休止；她看得有些困了，就去睡觉。

　　两年前，她把祖宗的牌位打成一个小铜牌，挂在厨房，早晚供奉。有时也会对墙上的爱人说说话，“我出去会儿，就回来”。祭祀烧纸钱时，风一吹，纸钱原地打转，“他来取钱了”，她呆呆地站在风里，手里还捏着没烧完的纸钱。

　　这几年，她发现记性越来越差。蒲扇刚还拿在手上，可去厨房看了眼正煮的稀饭，就记不起搁哪儿。衣服前一天明明还在床头，第二天不知怎么到沙发上了。自己中午吃的菜式，到了晚上就时常想不起来了。

　　暗地里开始准备后事

　　一个常和阿婆逛街的林红（化名）阿姨说，阿婆见人就爱笑，整日乐呵呵的。阿婆常跟老玩伴们说，“活着就图高兴，要发现好几天没见到我了，就说一声‘呵，黄阿婆走了’，利利索索的”。

　　乐观的黄阿婆，已经暗地里开始准备后事，她在一家厝边推荐的照相馆照相，说要做“大相”。我们的摄影记者帮她照相时，她反复查看，再三嘱咐要留下几张笑得开心的相片。

　　以前，黄阿婆把门关得严严实实。有次，孙子来看她，她在厨房里洗碗没听见敲门声，孙子只好离开。错过一次探望，她很懊悔，“我还能活多久呢，看一眼少一眼”。几天后，她让儿子挑了一款分贝高的门铃装上。

　　又一次，和厝边聊天，听说有老人死在家里好几天没人知道。她回家后决定敞开大门，锁上纱窗门。“站在外面能看到里面。”黄阿婆笑了，有时，一个人在家怪孤独的，听着楼道里的脚步声也挺开心的。

　　3年前，新门社区工作人员上门为她免费安装平安铃，她想，终于又多了些人关心她。不过，她从没用过平安铃，“不想给社区添麻烦，留着将来紧急时候用”。更多时候，她愿意把手机带在身上，与家人保持每天通话。黄阿婆不知道，这个平安铃项目已经停止，她用与不用，平安铃都只剩下一个摆设了。

　　海滨街道新门社区居委会工作人员告诉海都记者，平安铃项目开发公司泉州市豪杰信息科技发展有限公司负责人证实项目的确已经停止。

　　该公司负责人说，当年公司出资20多万元研发，并为社区几十户老人免费安装平安铃，如果项目继续运行下去，每年每户需要缴纳200元费用，但这笔钱收不上来，后续运行资金缺乏是导致项目搁浅的原因之一。

　　第二个原因是责任问题。该公司负责人坦言，当年曾有老人的子女质疑“我交了钱，你能保证我爸妈的安全吗”？公司负责人和社区工作人员认为，他们实在无法百分百保证老人的人身安全。据介绍，在项目运行的2年里，共接到20多个电话，只有一个是求助电话，其余全是老人或小孩误按引起的。