返乡记忆：番客的乡愁 从一口锅说起

　　编前

　　闽南网2月24日讯 距离，会让“返乡”两个字变成一个巨大的容器，好像不管往里头装多少东西，都说不尽故乡似的。

　　一番一客，其间蕴藏的距离不言而喻。当然也有心理上的、时间上的距离感。久不返乡，曾经熟悉的故乡躲在了岁月的大幕里，你从每一个细节里一点一点抠，终于拽出了你的故乡。

　　今天呈现在这里的这些返乡片段，是本报特别邀请读者杨清丽撰写的。

杨清丽

　　先介绍一下撰稿人杨清丽，她1974年出生于晋江市金井镇埔宅村，1993年毕业于泉州师院学校，现在泉州市新村小学任教，家人分别于1988年和1997年到菲律宾定居，她是家中唯一留守祖国大陆的人（其母去年下半年回国定居）。

　　这里有她为家人记录的番客、香港客返乡，有她自己的返乡亲历和感触。在这里，故乡不再是模糊而遥远的两个字，你看得到，触得到。这也是本报《返乡记忆 守望乡愁》专题最想为您守候的那份温暖。

晋江埔宅村的番仔楼

　　粉红色的《春牛图》

　　说起日历，每个人都有印象，我的老家还保留着一种传统，立春这天要贴《春牛图》。

　　乙未年的腊月廿六就是立春，母亲一大早上过香，小心翼翼地撕下旧年的《春牛图》，恭敬地糊上丙申年的《春牛图》。《春牛图》年年都贴，虽然只有薄薄一张，信息量却很大，是一年中天气、降雨量、干支、五行、农作收成等资料的图鉴。

　　《春牛图》的左上角画了一头牛和一个牵牛的“芒神”。牛头、牛身、牛腹、牛角、牛耳、牛尾、牛颈、牛蹄、牛绳表示着年、月、日的天干地支五行。牛春牛一旁的“芒神”呢，要是没穿草鞋，裤管又挽得很高，代表该年多雨水；要是双足穿草鞋，表示这年干旱；如果戴上草帽，意示年头到年尾天气阴凉；不戴帽则意味着气候炎热难耐。

　　母亲见我目不转睛地盯着《春牛图》，笑着说：“从我孩童时候起，村里每户人家就贴着《春牛图》，据说已有300多年的历史。”我好奇，“《春牛图》出自泉州德化，是闽南独有的风俗吗？”母亲点点头：“老一辈口口相传，乾隆时泉州的历学家洪潮和从钦天监告老还乡，将《春牛芒神图》的制作方法传入民间，还进行改造，形成了‘上图片、下通书’的形式，很受教育程度不高的古代乡民喜欢，农人能一目了然地了解气象信息，对耕作早作安排。”

　　立春过后，我到中国闽台缘博物馆三楼的《乡土闽台》展厅参观，才知道闽南地区的《春牛图》是从宋朝时的“鞭春牛”仪式演变而来。据说日春那天，文武官员要齐集田埂之上，祭拜泥土塑成的土牛和芒种神，式后，众人手执彩杖三击春牛并作揖，而后众村民一起把泥牛打烂，捡回一点土撒在各自农田。后来，鞭春牛的风俗慢慢废止，取而代之的是贴《春牛图》习俗。

　　“一年之计在于春”，乡村的立春记忆，从一张粉红色的《春牛图》开始。

　　奔向石狮补锅底

　　回到老家，才发觉儿时熟知的老手艺，正在悄悄远去。

　　春节期间人来人往，负责烧热水的加厚加高旧铝锅，锅底烧了个洞。是新买一个还是换锅底呢？和母亲一商量，还是对老物件的感情占了上风，决定找个补锅匠。没想到在金井镇问了一圈，也没找到补锅匠。听说石狮永宁镇老街还有人坚守手艺，我和女儿带着旧锅出发了。

　　补锅匠是个七八十岁的老人。他眯着眼，看了看我的铝锅，二话不说拿起一把巨大的剪刀剪去黑乎乎的锅底。这下，铝锅只剩下一个侧面。“剪底”后，他把锅放在铁块上，举起小锤子，围着锅沿一遍遍地敲打，使锅的边沿卷上，这是“翻边”。紧接着，他拿起几个新底扣在锅身，比划多次，终于为旧锅找到底了。师傅在新旧接洽处用夹钳合拢，细心敲打，还拿起钳子“扣边”，让两层的铝边向上卷进去。最后还得“贴合”，拿铁榔头不停地敲打压缝，直到半点毛刺也看不见。完工后，补锅匠往锅里倒些水，乐呵呵地说：“检验一下有没有漏水。”我用纸巾轻轻擦拭，一点水渍也没有。女儿啧啧称赞：“没用任何胶质，没有焊接，太神奇了。”看看时间，才二十几分钟，老师傅不但换好锅底，还增加了使用容积。

　　回到家，母亲笑着问：“补锅底花了多少钱？”我想了想：“材料与工钱才22元，但来回的车费花去60元。”母亲打趣道：“比买个新的还贵。”我赶忙说：“旧物件承载着的记忆千金不换。”

　　时代在发展，老手艺的生存空间越挤压越小。破镜重圆的艺术：补锅、锔碗、磨剪子、戗菜刀、修钢笔……渐渐地消逝，也许只有文字、图片和我们的记忆，能证明这种技艺存在过。时代在变，情怀未改，老手艺承载的文化与情感，在返乡的镜头里别样温热。

　　香港堂哥“憨阿”的“逗利是”

　　今年堂兄很早就说要带一家孩子回来过年。堂哥与堂嫂是同村人，一个孩子周岁时跟母亲到香港，另一个在香港出生，自此之后很少返乡，家乡在下一代的脑海中没有多少印象。

　　亲人相见分外亲，这次堂兄的行李不再鼓鼓囊囊，他笑着说：“家乡的生活水平绝对不输给香港，在香港可以买到的商品，这里一样买得到，价格也相差无已。”话虽如此，到底要略尽人情，他还是带了些居家必备的药材当礼物，“大家都用得到”。

　　而堂兄的两个孩子，牙牙学语时就移居香港，却也会说泉州腔的闽南话，让我颇为惊喜。堂兄说，“我们居住在有小福建之称的北角，到太古一带居住着很多闽南人，这一区除了广东话之外，闽南话也是通用语言。”

　　堂兄在家住到初九天公生。闲暇时，他爱到村里走走看看，寻亲访友，一路上不时有人打招呼：“憨阿，你回来了。”堂兄也热情回应：“回来看看，要来家里坐噢。”“憨阿”是堂兄的小名，想在香港听到，也是一种奢望。

　　真是巧，我们生活的埔宅村被定为泉州市13个农村零星石结构房屋改造示范项目之一。旧村依然保留原貌，儿时的记忆还在原处等着唤醒，古建筑上的窗花、案台、石雕等，都在香港客的相机中活色生香起来，也让下一辈人都能感受传统文化。

　　香港客见到小孩子就发红包是村中的风俗，在香港叫“逗利是”，堂兄也准备了一大堆红包。他们的利是很“俭朴”，基本上是十元或二十元一封，保持了利是礼轻情意重的传统，没有变成互相攀比的工具。

　　母亲念念不忘的金井“上包”

　　闽南人常说的“番客”，指的是侨居国外的家乡人。

　　改革开放初，一听说番客回来，大家都特别高兴，一是可以见到久别的亲人，二是番客会带来许多外国的食品、衣物、用品、文化。至今，家乡仍留有不少番仔楼，一栋栋中西合璧、高檐翘角的红砖厝俨然是一部会呼吸的侨民奋斗史。

　　去年，我家的番客——母亲回来了，带着20多公斤重的行李：100克的“金吕宋”芒果干100包，用棉兰老岛的可可为原料的速溶咖啡，便于贮藏和运输的脆甜香蕉干，还没开箱就闻到香味的“老顺德”牌芝力叻……

　　番客返乡，家中免不了人来人往。只要有人来坐，母亲都会送上一点心意，而乡邻们呢，提来自制的地瓜粉、自晾的地瓜干、晒好的芥菜、烤熟的鱼干……

　　最有趣的是乡邻叙话，喝茶时提出农耕时带到田间地头的手工制陶“黑茶古”认真清洗，装入井水，用柴火烧开。往往一个下午的时光，就在喝茶聊天中过去。我想，番客回乡饮上家乡水，也应该是滋味甘醇，入口回甘。

　　要返回菲律宾了，母亲想起金井的传统美食——上包。上包吃起来松软甘甜，扁圆形，白色的表皮富有弹性，上面还盖着一个胭脂红的小印戳。上包中花生、芝麻和白糖制成的馅料200年不曾变过，华侨思乡时常常想起婚庆喜宴必备的“上包卷炕肉”。同样一道食品，在菲律宾叫做“虎咬猪”，形象地说出面皮割开就像张开的老虎嘴，咬住猪肉。母亲一口气买下许多上包，打包成一箱，说要带到菲律赠送亲友，共品家乡味。我笑着打趣道：“可惜炕肉没有油腻腻外带汤汤水水的，否则你也想打包带过去吧。”母亲点点头说：“是啊，同样是猪肉，也是觉得家乡的香，肥而不腻。”

　　有时想想，番客回乡过年，称得上是物品交换的过程。但仔细一想，又不是这么回事，毕竟，不管带回还是带走的物品中，都包含着一份浓浓的乡情，是望得见的风俗淳，看得见的人情美，记得住的乡愁。（杨清丽）

更多返乡记忆
扫码可看可听