返乡记忆：谁说故乡回不去？ 故乡总在那里

　　闽南网2月18日讯 村子里的人越来越少了。

　　春节返乡走一趟故乡，发现村庄里的新房子多了，可很多房子空荡荡的大门紧闭。眼瞅着除夕了，人渐渐多了起来，村庄才好像从一年的沉睡中醒过来。

　　这些年，很多原本留守村庄务农的中年人，也渐渐加入了进城大军。村里人总是觉得，人活一辈子，建一栋房子就是个交代。省俭的农人，几十年没攒下多少钱，四处借钱建起了房，也安不下心住——借的钱要还，还不上就打工。

　　于是就有了换新颜却静悄悄的村庄。

　　破败却热闹的故乡，漂亮却沉睡的故乡，谁也不好说哪一个故乡才是最好的，也许，无奈少一点，离别少一点，会带来些许安慰。

　　总有一天，欠下的心愿要还上，许下的美好未来会到来。那些蹦跳吵闹的过去，只是回不去的小时候。

　　故乡，总在那里。

　　如果你也有一段感慨万千的返乡，可以投稿分享，发送至邮箱1501629725@；或关注公众号“花巷”，告诉值班小编霍霍。

　　扫码关注“花巷”

　拆了猪舍的村庄，人也少了

　　龙岩武平象洞乡，是我的故乡。乡人世代守着一亩三分地，种植水稻、烟叶胼手胝足，收成不多。十年前，我们村人放下锄头开始养猪。彼时，村干部带头养猪，村民跟风，村里养猪渐成规模。猪价好的年份，春节里，村子的上空烟花璀璨。

　　村子变化挺大，村道整洁了

　　上次回家已是半年前，这次春节返乡，村里变化挺大，盖了不少新房，但空荡荡的。在村口偶遇堂叔五狗，他热情邀我去他家喝茶。

　　前两年，五叔去漳州打工，去年又跑回家，“呆不惯”，他笑了笑，回村操起老本行——养猪，“家里养头猪，赛过一亩地”，这是以前的说法。早个几年，政府鼓励养猪，除了补贴外，还有各种优惠政策，我们村一百来户不足千人，几乎半数养猪。随之环境恶化，几年后，乡政府整顿拆猪舍，但多数村民拆了建，建了拆。

　　养猪并不稳定，充满风险。前三年，猪价下跌，村里不少养殖户赔本，无奈拆了猪舍，领政府补偿款还债，外出打工。当时年近五旬的五叔，也混进了进城大军。

　　这次回家，村里环境大为改观，养猪渐有规范，年前村里人议论纷纷，说乡里又下政策了，全乡要逐步推行“无猪村”，拆猪舍，不许村民养猪。五叔靠养猪还了债，一听说又要拆猪舍，他心里犯愁，“没猪养还能做啥”。

　　“家里踏实，”五叔感叹，自己不愿漂泊，但年后不养猪，他还是得出门打工。村里拆了猪舍的中年人都已外出打工去了，村子里的人逐渐少了，只有过年有些人气。抽着烟，五叔眼里满是无奈。（赖志昌）

乡村媒人

　　“你知道现在媒人要收多少钱吗？没钱，你拿什么结婚？”这个春节，表弟深受打击。

　　我的老家在德化福阳村。老家的亲戚都在德化、永春的农村，也只有到过年，村里才会多出一些年轻的女人。这些女人是不是单身，十里八乡的媒人最清楚：只要孩子过了25岁还没结婚，父母一般都会到媒人家里“挂号”。

　　掌握了大量未婚男女资源的媒人，到底要收多少钱？已经当了十几年媒人的吴婶，掐着指头算：到媒人家里，自然不能空手，几十块钱礼物是必需的；聊完基本情况和要求，媒人会主动报出手机号码，名为方便联系，实则让给充话费，现在都是100元起，充多充少决定会打几个电话安排相亲；如果孩子双方要见面，时间地点可以自己定，但媒人必须露脸，误工补贴当然是必需的，一般200元左右，没有开车去载还要另外给交通费——这些，都是前期费用。

　　等双方开始谈判，不便自己说出口的就由媒人转达，这也是最重要的，为双方“做假账”的水平，直接关系到最后的费用，“不费劲的五千，很麻烦的得上万”，吴婶说，“给个猪脚当报酬”早过时了，猪脚要给，钱也一分都不能少。

　　像表弟这样月收入三四千元的，吴婶说她见多了：“年轻人都爱玩，年底肯定剩不下几个钱，过完年就一毛都不剩了。”她主要看男方的父母有没有钱，这意味着能不能把“猪脚钱”拿到手。吴婶说，也有按照嫁妆多少付费的，但这个风险大，一般不接受，因为农村嫁女大多还是“以赚为主”，10万元的彩礼算正常，但嫁妆也就一两万元，还要防着被混熟了要结婚的坑了。

　　当然，给媒人的钱大多是男方出的：“男的多、女的少，而且男的普遍年纪大一些，太吝啬会让女方看不起，连面都见不到。”自从十年前“成交率”有口皆碑，平时在县城做房屋清洗的吴婶，不仅米粉、面、香菇等干货不缺，几乎没再买过年货，还在老家盖了三层的小楼，打算今年装修起来；在乡亲们面前，吴婶的地位早就超越了村主任和村支书，谁都不愿得罪她：就算自己不用找她做媒，也难保哪个亲戚朋友要找她啊！（徐锡思）

乡愁，竟是回不去的时光

　　黑龙江绥化市，有一条汇入松花江的支流，叫通肯河，我就在这条河岸旁的一个小村庄长大。

　　小时候就盼过年。年关一到，就可以穿妈妈缝的新棉袄、吃饺子，平时一贯节俭的爸爸，还会专门跑一趟县城置办年货，带回五颜六色的糖果，还有一箱箱红富士和橘子。

故乡的芦苇荡

　　还清晰地记得，爸爸每次买回的橘子，包装箱的右下角都印着四个大字：永春芦柑。

　　多年后，我来到盛产“永春芦柑”的福建读大学，继而在这里工作，一漂就是10年。每年只回一次家，就是春节。

　　这次回家，我冷得不敢出门，直到和小学同学聚会。饭桌上酒过三巡，大家扯开嗓门儿，聊起小时候过年的囧事，才有了点年的热闹。阿红是我发小。一回过年，她揣了满满一裤袋鞭炮，在我家火炕上打扑克牌。不料，火炕烧得太热，她那一兜子鞭炮都炸开了，阿红的棉裤被崩出好几个窟窿……

　　酒至半酣，大家面面相觑，不知除了回忆还能说些什么。同学们有的读完中学就打工，有的经商，极少留在村里务农。村庄里，大多是留守老人和儿童。条件稍微好的，把家搬到了县城。

　　最近这四五年，小县城里新开发的楼盘快速增多。小区还是尘土飞扬，环境很不起眼，可名字却叫得格外响亮：漫步巴黎、国际××……不叫“屯”也不叫“村”了，好像沾了这两个字就寒碜似的。

　　乡村嫁娶也把能在县城买楼作为条件之一，彩礼动辄数十万。辛苦一辈子的农民，掏干全部力气，押上余生。我们村里的赵二，种田为生，打麻将输了不少钱，日子过得清贫。为给儿子娶媳妇，他连借钱带贷款，在小县城置了一套40平方米的房子，一家5口人挤着住。

　　年轻人往外走，老人们也想往外搬，每回家一次，我都觉得故乡又陌生了一些。寻寻觅觅后突然发现，我要找的乡愁，我要寻的年味，其实不是这地球上的某个坐标，竟是回不去的时光。（韩影）