“国字号”囚徒张尚武的十七年体操生涯

　　“国家队的人就不是人吗？”

　　在国家队，张尚武的眼光在高处，他会列出一大批一线队顶级高手的名字。

　　根据张尚武难以求证的个人叙述，1998年全国少年锦标赛时他只有15岁，他获得了全能冠军和吊环金牌，获得了2000多的奖金。次年在日本世界青少年锦标赛，他再夺全能和鞍马冠军，奖金是1000日元。相当于人民币80不到，后来国家队出来辟谣，说还补助了30美金。

　　他记得，在美国的比赛中，一个罗马尼亚教练突然消失了。第二年，他出现在了美国的阵容中。这只是世界体操版图变化的小插曲，1970年代以前，日本为王；1970年代苏联取而代之。而苏联解体后，东欧教练远渡美国，促成了1990年代中后期美国体操的高歌猛进，而中国在1992年之后开始稳步崛起，直到2000年创造了在全部14块金牌中勇夺9金的纪录。

　　“举国体制极大地提高了体操运动本身和人类的极限”，按照不止一位体操界人士的说法，仅就攫取金牌而言，举国体制是最好的，它有着稳定的金字塔结构和无穷无尽的梯队。

　　最好的机会终于降临到了张尚武的头上。2001年在北京举办的世界大学生运动会，因为李小鹏的受伤，张尚武临危受命，教练的要求是“必须拿下来”。这是他第一次获得证明自己的机会，他有望登临塔尖，也就是国家一线队。

　　河北省队的教练们兴奋异常，他们组队来到北京为张尚武和另一位河北籍女队员加油。在空旷的看台上他们的声音格外高亢。最终，张尚武没有让他们失望，他为国家勇夺两块金牌。

　　当卖艺成名后，张尚武很快解构了这枚金牌，说出了体育圈内公开的秘密，他承认自己的参赛身份——北京体育大学大一学生的身份是假的，仅仅是填了一张表，“队里也不让对外说”。

　　夺得世界冠军的张尚武给昔日教练王智打来电话，“好多记者采访我啊！”他参加了国家和河北举办的庆功会，高级行政官员一一列席。他不仅为国家争光，也为河北争光。他和郭晶晶一起参加了河北省所有体育项目的全国运动队动员会。

　　他被媒体描述为“黑马”，英雄正在诞生。

　　体育圈内都知道，大运会的金牌并不重要，只有奥运会、世界锦标赛和世界杯的冠军，才能登上国家体操队的冠军榜

　　这一点张尚武心知肚明：“北京大运会冠军之所以重要，是因为舆论之大”。

　　他爷爷张学礼给邻居们买了花生和糖放在走廊里，跟邻居们一起庆祝，按照媒体的报道，张尚武拿了冠军，他爷爷走路都腰杆笔直。

　　而母亲史慧芳则开始担忧，冠军或许是个不祥的开端。她从体操队得到消息，他儿子开始戴上了金项链，谈上了女朋友，更为危险的是他失去了自我，甚至违反队规把女朋友带回家。

　　在张尚武个人的表述中，他说自己刚入队时因为穿得不好被队友和教练奚落过；因为家庭条件，队友们嘲笑他；有队友试图与他交朋友，会被另一些人阻拦。张尚武说自己现在像一个鬼魂，当年在国家队中也并不快乐。

　　他不知道怎么和队友沟通。只有那些年龄稍长的队友跟他打过交道，至今他仍记得一些温暖人心的细节：刚到国家队时，杨威借给他一件T恤；李小双在冬天里送过他棉衣，每天要求他临摹字帖写钢笔字并每日检查。不过他从心里怕这些已经名满天下的大腕们，“有点像猫和老鼠感觉”。

　　2011年7月17日，当父亲从保定过来看他，他执意不见。他在房间里来回踱步，“我为什么没有夺得世界冠军？都是因为我的父母！”他念出刘翔、姚明等人的名字：“看看人家的父母，配合得多默契！当年我让他全力支持我，他根本不听。他的智力停留在20岁！”

　　父亲最终还是上门了。但他却跟周围的记者说“我父亲没有来过，不要报道”。他打算自己成名后的一切，他想为更多的运动员争取权益，“艾冬梅能做到吗？邹春兰能做到吗？做不到！”他开始觉得自己可以掌控一切。

　　第二天，当面对央视的镜头，被问与父亲的会面，他说“我不知道”，“我们没有见面”。他指责母亲一派胡言，精神不正常。

　　被张尚武指责后，一度与之疏离的母亲声音变得嘶哑，“国家队的人就不是人吗？”“犯了错为什么不能坦然面对，改过自新？”