滚石三十年演唱会：怀旧是一种病

仿佛是提前预知观众的反响，场内巨大的提词器面向看台四面八方，高达半米的巨幕歌词为观众最大可能地创造K歌条件。巨大的合唱声此起彼伏，由衷快乐，由衷忧伤。无论是一人面对八万人，还是八万人面对一人，如此空阔宽大的场地，剩下的只是巨大的眩晕感和梦幻感。歌者的歌声被海啸般的欢呼吞没，听者的心头被瞬间袭来的情绪击中，一切不由分说。

高密度的K歌指数，无数经典金曲的轮番轰炸。无论世人如何诟病其名不副实与“捞金”动机，滚石三十年演唱会仍在一派热闹中彻底“点燃”鸟巢。在罗大佑、李宗盛、陈升、林忆莲、陈淑桦、张艾嘉、张信哲、赵传、梁静茹等招牌艺人缺席的情况下，本场演唱会仍以其惊人的阵容、多到令人咋舌的经典曲目和精心设置的煽情致敬环节，制造了华语音乐史上最大规模的“卡拉OK怀旧盛会”。

当莫文蔚张洪量多年后再次对唱《广岛之恋》，情到深处，莫文蔚情不自禁伸出手抚摸男主角脸庞;当李建复侯德健历经时代沧桑再次哼唱起《龙的传人》;当小虫眼泛泪光向天祈祷“阿梅，我们真的好想你”;当万芳《割爱》唱到你肝肠寸断;当《滚滚红尘》音乐响起，沉寂已久的陈淑桦终未现身——你知道，属于你的怀旧登场了。

若不是亲耳所闻，很难想象《割爱》、《漂洋过海来看你》、《领悟》这些上世纪的苦情歌会在象征国家力量的“鸟巢”上空飘荡，而那唱歌的人，从岁月中走到你面前，穿越昨天和今天，犹如我们的生命，由多个“断代史”组成，抚今追昔，不胜唏嘘。

从“怒放”摇滚拼盘、滚石三十年，到齐秦、赵传、蔡琴、张信哲演唱会一开再开，再到纵贯线、真爱女人老男人老女人组合再战江湖，无一不以怀旧为底牌，一个个连环的“消费怀旧运动”，正如火如荼地在中国都市延烧，我们患上了“怀旧病”：怀念经典，怀念逝者，怀念乡愁，怀念自己。我们的怀旧，三十年不变。

而所有的怀旧，都以现实的无力为前提。唱片工业的萎缩是事实，演唱会2005甚至2000年后作品屈指可数是事实，滚石的自身衰落也是事实，能把各路早已散落的神仙一一请回并伺候好，已殊为不易。所以，我们宁愿把这次演出看作是一次打气行为，滚石用过往的荣光舔舐着现今的悲情。

而更为要紧的是，我们歌曲口味的嬗变。虽然念念不忘过往的金曲，对如今每况愈下的市场环境，大众口味却更趋于“儿歌化”，听众似乎越来越爱旋律简单的“大合唱”，“大合唱”是一剂迷药，歌手市场接受程度的硬指标。网络“神曲”频出，城乡结合部歌曲大有成为红歌指南之势。音乐制作公司的短视逐利，媒介机构的讨好而非引领，大众审美口味的自发性迷失，共同侵蚀着音乐的堤坝。

三十年，能产生多少经典?滚石“鸟巢”演唱告诉你答案。一首首听下来，你会由衷感叹音乐的美好，仿佛回到“田园时代”。在人文追求的80年代和都市触觉的90年代，那个只有文艺，没有娱乐的年代，似乎更能昭示音乐本身的意义。这个意义上说，怀旧本质上是一种“相思病”。

五月天“意外”收获了全场疯狂的尖叫声，是令70年代人无所适从的新情况。新一代人在成长，只是气质已显著变化。而自从张震岳后，滚石已再无拿得出手的歌手和作品。是时代在变庸俗，还是滚石自身被迫随波逐流?

旧的已经去，新的尚未来，滚石衰落了，何其不幸，滚石仍存在，又何其有幸。只是三十年后，我们拿什么来怀旧?华语乐坛仍然在顾影自怜。大家庭式的温暖，是一出假象。商业式的追逐，又是一出戏剧。

有心怀旧，无力怀胎。或许正如久未露面的侯德健所唱：归去来兮/田园将芜/是多少年来的徘徊/啊究竟苍白了多少年/是多少年来的等待。