3000天的牵手 | 没有情人节的情人，记忆不在爱还在

­　　2月14日，西方的情人节，玫瑰和巧克力的日子。涪陵李渡突然飘起细雨，感觉有些冷。中午1点过，学校一片寂寥，学生都回家去了，或者在休息，老师们差不多也这样。这是一所只有初中班的区中学，情人节的热闹与这里无关。

­　　学校的格局、建筑风格并不特别，穿过一个不大的广场，到了铭德楼。王东就在四楼，守门的大姐告诉我们。

­　　铭德楼同样空荡荡的，左边墙壁上一行大字——“没有爱，就没有教育”，这是前苏联教育家瓦·阿·苏霍姆林斯基那句名言。白瓷砖墙上，粗黑的字体尤其打眼。在这普通得不能再普通的学校，它颇有蕴藉。

­　　王东牵着妻子瞿兰的手走过校园，是一道例行的风景

­　　（一）

­　　四楼一间屋子的门开着，里面并排坐着两个人，一个是王东，一个是王东的妻子瞿兰。

­　　没有开灯，在这阴雨天气，屋子更暗。王东在批改作业，瞿兰在玩电脑。一大排铁柜子占据房间近一半的空间，里面保存的是学生的档案；三张课桌一字排开，上面堆满了作业本和卷子；一把老式藤椅，一把普通木椅。这是王东的办公室，也是八年来瞿兰另一半生活空间。

­　　王东和瞿兰在办公室里唱歌

­　　46岁的王东是涪陵19中的数学老师，在这里一干就是20几年。他说话直爽，开门见山，不紧不慢。他和妻子都出生于涪陵乡村，在电大同一个班，相识相恋。1995年结婚，一年后有了儿子。他们一直很恩爱，儿子也有出息，考上了大学。

­　　2008年，平静的生活发生“大地震”。8月29日，瞿兰突然在办公室昏倒，是突发性脑溢血。很多人彻底倒在了这个病上。瞿兰在昏迷26天后，苏醒过来，慢慢好转。

­　　医生说，这只有十万分之一的几率。王东认为，有些夸张。不知道是不是一个数学老师对数字的严谨？

­　　瞿兰是幸运的也是不幸的。王东很快发现瞿兰智力严重退化，甚至连幼儿园的孩子都不如，不识 1、2、3，不识字，甚至忘了怎么吃饭，拿起筷子就拼命刨，若不及时阻止，就会噎食，呕吐。不久，王东又发现瞿兰的记忆丢了。“除了我，谁也不认识。只依稀记得一些往事，当下发生的事情都记不住。”王东淡淡地说。

­　　出门前，王东为瞿兰整理头发

­　　智力退化、失忆、生活不能自理，王东都不在乎。妻子能够自己走路，王东已经很满足了。他相信，慢慢都会好的。他不断重复这句话。为了恢复瞿兰的智力和记忆，王东想尽一切办法：比指头数数，一个一个数实物，翻阅旧照片，讲故事……智力训练、记忆恢复甚至成了两人的游戏，有时他们会通过划拳进行加减法训练，谁赢了就捏一下对方的脸。

­　　王东经常拿出老照片让瞿兰辨认，帮助她恢复记忆

­　　每天，王东会不停地和瞿兰说话，这是刺激记忆的好办法，空了还教她唱歌。中午，学生们都不在，他们就唱一会儿。瞿兰很喜欢唱歌，他们合唱了《世上只有妈妈好》。两人面对面站着，手舞足蹈，像两个天真的孩子。他们的歌声突然刺破校园的空寂，一丝凄楚一丝苍凉。

­　　八年多的时间，瞿兰的智力有些许好转，但记忆力仍未恢复，昨天的事情忘记了，今天的事情记不住，就连刚刚才发生的事也迅速忘得一干二净。1月份，她父亲来过年，她进卧室出来后就忘了，一个上午问了父亲七八次“你什么时候来的，来了好久”。

­　　（二）

­　　瞿兰坐在王东身边，巴巴地望着他。她眼眶深陷，眼圈很黑，清瘦的一张脸。显然，疾病对她的摧残就写在脸上。王东也时不时看下她，两人就这么默默注视着对方，并不需要从对方的眼神中读出什么，整个屋子顿时安静得像一切都凝固了。这时，王东拉住了瞿兰的手。

­　　八年来，他们就这样相依相伴。

­　　每天，他们都在一起，他们的眼睛在一起，他们的手在一起，他们的心在一起。突然想起朱自清写给陈竹隐的一句话：一见你的眼睛，我便清醒起来。

­　　瞿兰可以自己出门后，王东的生活彻底变了。她像个孩子一样粘王东，无论王东干什么她都要跟着：去学校上课跟着，下楼买东西跟着，单位开会跟着……王东上厕所，她也愿意在外面等着。最初一段时间，王东上课，她也非要跟进教室，万般无奈的王东只好将瞿兰的情况告诉学生，让她安静地坐在最后一排的角落里。现在，瞿兰明白，王东做什么都可以跟着，唯有上课这事，不能去。

­　　两人一起上学，一起到学校食堂吃饭，一起回家，一起上街……他们一直手牵手，形影不离。

­　　王东邀我们到他家看看。蒙蒙细雨中，他牵着瞿兰的手，遇见水坑，他提醒瞿兰小心看路；遇见车辆驶过，他马上把瞿兰拉向自己；遇见打招呼的学生和邻居，他给瞿兰一个一个介绍。两人有说有笑。

­　　始终手牵着手

­　　从学校到家，不到两公里的路。沿街走一段，穿过一个桥洞，是一条笔直的大路，右边一排门市，左边一大片菜地，有两个人在收割白菜。再穿过一个市场，就到小区大门。邻居们早已熟悉了他们的身影，有人算了一笔账，8年，除去休假，这条路他们走了差不多3200次，加起来6000多公里，“到北京都两个来回了。”

­　　王东和瞿兰的家很简朴，特别干净，卧室也有一把藤椅。王东抱出一堆照片和奖状，一一给我们讲解，也让瞿兰辨认。这是八年来王东无数次给瞿兰看的，讲的。王东的父母和蔼、质朴、热情，67岁的母亲周建林说话面带微笑，时而发出清朗笑声，“我拿她比自己的女儿还亲，和老伴有时还拌拌嘴，对她从没有说一句狠话。”她笑着说，瞿兰每天凌晨三四点钟就起来了，在这么冷的天她老是忘了穿衣服，为了不叫醒王东，她总是自己起来帮瞿兰穿衣。

­　　临走前，一家人站在阳台上，我们为他们拍了一张全家福，他们表情平静。究竟是经历了多少痛楚，扛过了多少艰难，才有了这样的平静和坦然。

­　　（三）

­　　从王东家返回学校，在铭德楼前碰到钟玉翔，他是副校长。他说：“王东是个了不起的男人，八年多和妻子形影不离，过去还是我们学校的办公室主任……”王东和瞿兰没有说话，静静看着他。等他俩走开，钟校长低声说：“莫说8年，很多人8个月都受不了。”我不知道怎么回应他，他讲的都是实情。这个时代欲望越来越强烈，情感越来越淡薄，也许正因此，人们才如此热衷情人节。

­　　钟校长带我们去找了语文老师李红琼。她写过一篇小文章——《校园最美的风景线》，讲的是王东与瞿兰的故事。每当新生进校，她都会把这篇文章念给学生们听，文章最后是一段抒情性语言：“校园里两个如影随形的人儿成了一道最美的风景线，无论春夏秋冬，美得令人目眩神迷，让人坚信这道风景永不褪色。”我觉得李老师写的是真心话，正如她告诉我们的：“我自己也有一个幸福的三口之家，但他俩的不离不弃，相濡以沫，还是让我很感动。”

­　　李红琼老师写的《校园最美的风景线》

­　　王东反复强调，他现在很幸福。他甚至说，现在比瞿兰生病以前更幸福。过去，两个人各忙各的，在一起的时间不多，现在两个人每时每刻都在一起，相伴相依。“真是不幸中的万幸”，因为他品尝到了过去未曾体会的幸福。

­　　“过去和现在的幸福有什么不同？”我追问。

­　　“更贴心了。”王东很肯定地说。

­　　“你最想对丈夫说什么？”我问瞿兰。

­　　“我爱你，离不开你。”她以极快的语速说了两遍。

­　　这也是我们听到的瞿兰说得最完整的一句话。实际上，她还不能说出复杂的句子，于是，总喜欢重复王东的话。王东讲到他们相爱时的懵懵懂懂，她就吐出“懵懵懂懂”四个字；王东说“最希望过一个平平静静的生活”，她也说“平平静静”。 他们的交流更多是王东的独语，偶尔一些简单的问答。

­　　“她还无法给儿子打电话，也很少接听儿子电话，因为她不知道说什么。”我注意到，王东说这话的时候，瞿兰掉泪了。儿子王风云是山东大学大四学生，即将毕业，他毅然决定回重庆工作。每当看到爸妈手牵手散步，他都想哭。在他心目中，爸妈都是了不起的，“我最大希望是可以帮父亲分担一些，多陪母亲一些。”他在电话中说。

­　　等其他几个人都出去了，王东小心翼翼掏出一张纸，有些不好意思地说：“我是教数学的，不会说话。请你们谅解。我想请你们帮个忙。”他打开纸，上面工工整整写满了字，他紧紧盯着这些文字，像发现了什么宝贝，眼睛闪着光。“这么多年，很多人帮助了我们，我想在报纸上感谢他们。”

­　　王东慢慢把纸递给我，生怕我会拿走似的，等我拍完照，又小心收回去，叠好，揣在衣服里的包里，随手按了按。王东并没有提某个人，感谢的是街道和学校对他的关心，我却读到了这样一句话：“既然选择了婚姻，就要相爱到底，不离不弃，让她感受到家庭的温暖，感受到社会的关怀。”

­　　王东与瞿兰的爱情不需要情人节，不需要玫瑰与巧克力，只要有形影不离的陪伴，爱就在，幸福就在。

­　　（慢新闻-重庆晚报记者 刘涛 冉文 柳青 摄影报道）

­　　原标题：3000天的牵手 | 没有情人节的情人，记忆不在爱还在