新年第一天,当冬日的寒风掠过南安市码头镇内柯村,村民林贻新与林俊杰叔侄的心里却暖意融融。他们告别了居住几十年、人均仅15平方米的旧瓦房,搬进了宽敞明亮、足足97平方米的新房。
“从此不怕冬天冷,不怕雨水漏。”站在贴好对联的新房门前,43岁的林俊杰眼角眉梢都带着笑。这份温暖的变迁,不仅源于党和政府安居工程的扶持,更凝聚着一段感人的邻里深情——邻居林福山、林福海兄弟无偿捐出自家60余平方米的菜园地,让这个一度因宅基地狭小而无望翻建的家,终于有了落地生根的坚实土壤。
从“风雨飘摇”到“温暖港湾”
21日,寒风凛冽,记者驱车来到内柯村。沿着村道拐过一个弯,一栋崭新的房子映入眼帘,门前台阶扫得干干净净,这便是林贻新与林俊杰的新家。
走进新房,暖意扑面而来。97平方米的房子里,宽敞的大厅连着厨房,两间卧室分列两侧,公共卫生间瓷砖锃亮。大厅中央的茶桌上,花生、糖果摆得满满当当,几杯热茶正冒着水汽,让这个新家显得格外温馨。
“邻居们刚来看过新房,这会儿才走。你们快进来坐,外面冷。”林俊杰笑着招呼。
“今年元旦搬进来的,头天晚上我和叔叔兴奋得睡不着。”林俊杰引着记者参观卧室,只见门口铺着块格子地毯,床头柜上摆着两盆塑料插花,床边整齐放着拖鞋;阳光透过浅蓝色窗帘洒在衣柜上,把“囍”字贴纸照得暖洋洋的。
整间卧室虽然不大,但收拾得干净整洁,透着主人对新生活的向往。“你看这衣柜,能装下我和叔叔所有的衣服,以前旧瓦房里,衣服都得堆在纸箱里。”林俊杰轻轻抚摸着崭新的衣柜门板,声音有些哽咽,“真的,想都不敢想这辈子能住上这样的房子。”
这份“不敢想”,藏着叔侄俩几十年的苦。以前的旧瓦房总共31平方米,只有两间:一间黑黢黢的厨房,一间挤着两张旧单人床的卧室。“最难受的是冬天,风从门缝灌进来,像刀子割脸;下雨更麻烦,屋顶瓦片松了,得拿盆罐接水。有次暴雨,水漫到床脚,我和叔叔坐了一夜。”林俊杰顿了顿,“厕所还在外面,晚上起夜得打手电筒走几十米,冬天冷得直哆嗦。”
这些年,叔侄俩不是没想过翻建,可实在没钱。“旧瓦房才30多平方米,就算有钱翻建,也改善不了多少。”如今站在新卧室里,看着亮堂的瓷砖、镇里送来的家电,林俊杰的脸上挂满笑容,那笑容里,像是把几十年的风雨都酿成了踏实的甜。
从“让出菜地”到“安居圆梦”
从雨天漏雨的31平方米的旧瓦房,到宽敞明亮的97平方米大平房,这些可喜变化,离不开村里的帮助,也离不开好邻居的义举。
6年前,林俊杰两次摔断腿后身体大不如前,全靠叔叔照顾。村里为他们办理了低保,保障基本生活,但居住条件一直难以改善:旧房面积太小,翻建受限;另找宅基地,又因政策严格难以实现。
转机出现在前年清明节,林福山从珠海回来祭扫,路过林俊杰的旧瓦房时正下大雨,看见屋里摆满盆罐接水,地面全湿了,心里很不是滋味,就想帮他们找个能遮风挡雨的地方。
他把这事记在心上,多次找村“两委”商量。村“两委”提出旧房地基小,旁边就是林福山家的菜园地,问他是否愿意让出来。林福山当即表示,只要能帮他们翻建,自己不仅无偿捐地,还将动员弟弟林福海一起捐地。林福海听后,毫不犹豫地同意了。兄弟俩无条件捐出了共有的菜园地。
建房期间,林贻新叔侄俩的旧房拆了没地方住,林福山直接交出自家房门钥匙,让他们免费住下,还说有事尽管找他。村里在林福山兄弟捐地后,迅速办好了所有建房手续,确保安居工程顺利推进。如今,新房套内面积97平方米,居住条件得到了极大改善。
内柯村党总支书记林双艺说,林贻新叔侄俩能顺利入住,离不开林福山、林福海兄弟的无私奉献,也离不开党和政府的好政策。现在,林俊杰在村里有了一份公益性岗位,负责卫生清洁和公厕清洗,生活有了更稳定的保障。
据悉,此次安居工程从2025年6月开始申请,2026年1月1日完工入住。项目资金是由上级政府拨款6.5万元、林贻新叔侄省吃俭用存了2万元,以及好心邻居帮忙筹措组成的。
“要不是邻居帮忙,尤其是福山、福海兄弟捐地,我们这辈子可能就一直住在旧瓦房里了。”林俊杰感慨道。
“邻里之间本就该互相帮助,谁家都有困难的时候。”林福山说,看到林贻新叔侄俩住进新家,以后刮风下雨就不用遭罪了,自己心情也舒畅。
(记者 黄俊涛 李想 通讯员 黄祯碰 陈琦颖)