《长江图》影评：越是心灵的越要细描

来源:人民日报 2016-10-11 10:59 http://www.mnw.cn/ 海峡都市报电子版

　　该片形式上的一个新颖特点是在画面中题诗，雪中、雨中、风中、雾中的意境营造都让人想起中国古代的山水画。整部作品被设计为一幅描画心灵史的长卷，叙述方式也呼应着古代的卷轴画。中国画的一个重要特点是留白，所谓“空白处皆有画意”。影片中也有一些着意为之的“留白”，如主人公对诗的热爱无缘无故，几位女性亦不知其生计来历。然而，并不是所有的留白都能呈现画意。无墨处的气韵，全靠有墨处的引化。一船之长不顾船家忌讳而把父亲的灵位供在舱中，父子之间曾经经历过什么？他对上游的女子说：“你不需要诗歌，不需要再去经历我所经历的一切。”问题是：不仅剧中女子不知他的经历，观众也并不知道“我所经历的一切”到底包含了什么。为数不多的人物互动情节也暴露出创作者在观念理解上的局限。女子在河滩上对着远去的船影嘶吼：“我放弃修行来等你，你却连见我一面都不敢，你能躲到哪儿去？你没出息！长江是我的。”这里的“修行”恐怕只是一种偏执的精神寄托，无法指向所谓“即生了悟”的心灵解脱。总之，没有故事，思想无从阐明，观众也不会有基于作品的同情和感动。若比之山水画，其佳者，微细处能写实，寥寥数笔状物传神，而全幅则又虚灵，无墨处皆有气韵流动；其下者则相反，细部模糊敷衍，而整体却用力太实，斧凿之迹直露。

　　细部不实的缺陷反映着现实感的薄弱。艺术电影并不意味着可以逃离现实。该片则着重强调着诗与现实的疏远。旧保温瓶、黄草纸、斑驳的墙皮都泛着诗意的光芒，而岸边的高楼是僵硬冰冷的遥远的他者。手下伙计的微信聊天算是罕有的当代事物，其轻佻无聊的对话则被作为诗在现实中的反面对照。这些反差固然凸显着诗的不俗，但另一方面也让理想和追求无法“落地”，无法真正地滋养人生。“隔”也是当前大众文化里的一种现象——正如网络流行语所说，眼前都是苟且，诗意总在远方。因为“隔”，人但见一尊塑像，便忙膜拜；乍闻片言只语，就感动涕零。若能在细节中见至理，以平常语传深情，方为“不隔”。