高考:走出考场是终点 更是起点

　　又是一年一度的高考，家附近的中学是考点，学校附近的路段被拉上了禁行封条，两头立着禁鸣警示牌，各有交警严看把守（广东高考英语答案2019 全国卷一广东英语真题解析官方）。

　　开考第一天第一科，语文考试结束，作文题目便在网上流传开来。其实不算关注，只是作为过来人会好奇：今年又会出什么样的题目？看完后，得出三个字：不好写。

　　也是好奇，点开阳江日报微信公众号《这位摄影大哥拍了20年阳江高考，他珍藏的照片总有一张让你泪目！》，在推文最后一幅图片里看到一张陌生又有点熟悉的面孔，发给高中同学：前面那个是不是我们高一时的班主任陈老师？回答：应该是，这么多年，他一点都没变。是啊，他几乎还是当年教我们时的模样。我们毕业很多年了吧？估计，20年，有没有？高三毕业到现在是15年，高一到现在是18年。和高中闺蜜在微信里“数落”着这些数字，没有泪目，倒是有些感慨：时间都去哪儿了？

　　看过《三十年前的高考》《四十年前的高考》，惊叹于作者对三十年前、四十年前高考细节的清晰记忆。我们的“十五年前”，说长不长说短不短，但对当年的高考已没有太多的印象。还记得：考场在当时的阳江一中；自己走路来回去考试；第一天上午考试前在早餐店吃拌面吃出一只蟋蟀；全部科目考完后，走出考场，没有雀跃，没有欢呼，没有扔教科书，没有撕练习的试卷……平静得有点恍惚，高考结束了？高考结束了。当时在考场外等候我们的，是高三班主任梁老师以及主科任课老师。

　　至今还保存着一份高一下学期的“学段总结”。翻箱倒柜找出来再看，那时表面乖顺的我，却带着骨子里的叛逆写了一些极端的言辞。里面除了有我的“总结”，还有班主任陈老师（老陈）的“评语”。那长长的、字正腔圆的“评语”，其实是他看了总结后与我的书面交流。当时看完，内心是感激的，只是一直没有表达出来，也不太善于表达。该感激他的还有一件事。

　　某天早读老陈在我的桌面敲了几下，说有事找我谈谈，我想该不会是我的化学考试又不及格吧。紧张不安地跟出走廊，立在他面前，他却说，期中考试我们班的英语成绩退步了，班上英语早读氛围不够浓，以后英语早读由你到讲台领读吧。我犹豫片刻，怯懦地应答：我试试吧。年轻的老陈真是为我们这班兔崽子操碎了心。第一次走上讲台领读，我紧张得手抖，却故作淡定，慢慢习惯了，就真的淡定了。

　　高二文理分班，作为一个理科“学渣”，我毫无悬念地选了文科。峰回路转的是，班主任依然是化学老师，但不是高一的老陈，而是瘦削的新面孔老谭，老陈只教理科班的化学。

　　高考后选专业，我选了英语。在当时，这是不二的选择，它是我最有把握的科目，是唯一能让我有自信的科目。而这把握和自信，与高一的老陈不无关系。

　　在网上偶然看到老陈那张笑脸送学生进考场的相片，让我回想起这些压箱底的往事，多么切合今年语文试卷全国Ⅲ卷的作文题目：“毕业前最后一节课。老师说：‘你们再看看书，我再看看你们。’”虽然当时送我们进考场、与我们作别的并不是他。

　　“高考实质上没有考得好考得差这样的说法，而是所有年轻人一起做一份题，然后决定你去哪一座城市，遇见什么样的人……”

　　十五年前，我选择了湖北，进了黄冈师范学院。未去湖北只知道“黄冈小状元”，去了才了解到湖北是教育大省，黄冈中学闻名全国，当地流传着这样的话：“谁踏入了‘黄高’就相当于半只脚踏入了清华北大。”高考对“黄高”的学子而言，不是“所有年轻人一起做一份题”那么简单。而在那求学期间，我渐渐明白：高考是终点，更是起点。

　　我又重温了一遍2013年初上映的电影《全城高考》，因为它的拍摄地是湖北黄冈，是我曾用脚步丈量过的地方：底蕴深厚的黄州老城区，春天和同学走过的江堤，夏天游行过的长江支流天桥底，离老校区不远的赤壁公园，大一报到时被学长带着辗转办理注册手续的新校区，黄州郊外的民居……一帧一帧的画面掠过，让我怀想起在那里遇到过的人，怀想起和他们一起经历过的事。

　　“我喜欢出发/喜欢离开/喜欢一生中都能有新的梦想/千山万水/随意行去/不管星辰指引的是什么方向。”铁打的学校，流水的学生，老师们一届一届地迎来送往，愿这一届的考生，愿每一个心怀理想的人，都能到达各自的远方。